“記得早先少年時(shí)……”

周川剛湊到林秋面前，林秋就朗聲讀起了詩。

林秋聲音清亮，擅長朗讀，之前《詩刊》內(nèi)部舉辦的詩歌朗誦大賽，他拿了第一名。

編輯部遇到什么好詩，也都喜歡讓林秋讀一讀。

他一讀，周川干脆就不看投稿，專心聽詩朗誦了。

“從前的日色變得慢……”

聽到第三闕，周川就忍不住點(diǎn)頭，這首詩雖然用詞簡樸，但是長短、平仄、押韻都經(jīng)過了精心的安排，讀起來朗朗上口，富有節(jié)奏感跟韻律美。

詩歌、詩歌，古時(shí)詩本來就是用來唱的，一首詩能唱出來，是最基礎(chǔ)的。

而如今，現(xiàn)代詩只要能做到這一點(diǎn)，便有成為佳作的潛力。

讀詩的林秋，也覺得這首詩讀起來毫無遲滯之感，讓人通體舒暢。

這樣的詩歌，他已經(jīng)好些日子沒有遇到過了。

“從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了”

聽到最后一句，周川拳頭緊緊一握。

他沒有像肖瑞那樣狠狠地拍桌子，但是手上使的勁一點(diǎn)都不少。

最后這個(gè)“鎖”的意象用得實(shí)在是撓人，這詩人簡直是個(gè)天才。

特別是最后一句“你鎖了，人家就懂了”，完全是畫龍點(diǎn)睛之筆，給讀者留下了無限的遐想。

人家到底懂了什么？

結(jié)合到前面一闕的“一生只夠愛一個(gè)人”，這里的“懂了”似乎應(yīng)該理解成男女之間的心照不宣。

但如果只是這樣簡單的理解，似乎又覺得辜負(fù)了詩人前面幾闕在時(shí)空對照中做出的精心安排。

一千個(gè)人眼中，有一千個(gè)哈姆雷特。

而在這首詩中，一千個(gè)讀者眼中，大概就能懂一千件事情。

讀完詩的林秋也長長地舒了口氣，“痛快，果然是好詩！”

“如此沉穩(wěn)、樸實(shí)的風(fēng)格，是哪位詩人？”周川一邊問著，一邊就探頭去看署名，是“木羽”二字。

“玄俗無影，木羽偶仙，這筆名挺有意思，木羽可是仙人。”

“說不定是人家真名。”林秋笑道。

“不是真名，不過這筆名也不是瞎起的，你們看。”肖瑞又拿出一張紙條，上面寫了詳細(xì)的匯款信息，其中就有姓名“楊翊”。

周川探頭看去，隨即笑道，“原來是將真名拆成了兩半，只是這個(gè)楊翊從前沒有聽說過，你們聽過么？”

其他兩人也都是搖頭，表示沒有聽過。

“這兩年冒出的新人還少么？”肖瑞笑了笑，從林秋手里拿回稿子，“只要作品好，我管他作者是誰。”

“作品自然是頂好的，可惜今晚主任不在，不然可以讓他看看這首詩。”

“沒事，明天看也是一樣的，反正邵主任肯定會要。”肖瑞對這首詩非常有信心。

“這倒是。”其他兩人對這首詩也同樣有信心。

第二天早上，編輯部主任邵燕翔剛上班，就被肖瑞攔住了。

“主任，給您看首詩。”

“什么詩，不能等我進(jìn)了辦公室再看？”

“詩很短，您先看看再說。”

邵燕翔拿肖瑞沒辦法，只得接過稿子，看起詩來。

一分鐘之后，肖瑞試探著問，“怎么樣，主任，能用么？”

邵燕翔給了肖瑞一個(gè)白眼，“明知故問。”

“嘿嘿，那就是能用了？”

“收到下一期吧，位置等到定版的時(shí)候再說。”

“好嘞。”

……

八月三十日上午，楊翊坐在傳達(dá)室里，看著來來往往的學(xué)生，心情非常不錯(cuò)。

之前每次看到東門進(jìn)去的那條“黃土大道”，楊翊都會生厭，可如今這“黃土大道”上走著青春洋溢的學(xué)生們，竟又變得可愛起來，再不像之前那樣死氣沉沉。

特別是如今天氣依舊炎熱，女生們多穿著裙子，雖然款式都很簡單，卻也讓人賞心悅目。

這該死的青春，是如此的迷人。

“研究什么呢？”

不知道何時(shí)，徐帆友騎著車到了傳達(dá)室窗戶外面，笑盈盈地看著楊翊。

楊翊將目光從遠(yuǎn)處收回，笑道，“沒事望望遠(yuǎn)，有助于視力維護(hù)，徐哥，今天信多么？”

“不算多。”徐帆友掏出一個(gè)小包，“跟昨天差不多。”

楊翊點(diǎn)點(diǎn)頭，接過信，“都是普通的信么？”

“有一張匯票。”

“哦，是誰的？”

匯票要麻煩一點(diǎn)，信息核對要比普通信件更詳細(xì)準(zhǔn)確，畢竟涉及到錢財(cái)，出錯(cuò)會很麻煩。

“你猜。”徐帆友賣起了關(guān)子。

“這我哪猜得著？”

“是你自己的。”徐帆友哈哈一笑，又從挎包里面掏出一封信跟一張匯票，“《詩刊》那邊給你回信了，還有一張九塊錢的匯票。”

聽到是《詩刊》郵過來的，楊翊臉上露出喜色，既然匯票都來了，自然說明《詩刊》已經(jīng)要用《從前慢》了。

徐帆友看起來比楊翊還要高興，之前他那么熱心幫楊翊，一則是看在楊翊二爺爺?shù)拿孀樱t也是覺得小伙子不到處廝混，就只是往雜志投投稿子是件好事情，值得鼓勵(lì)。

他壓根沒想到，《詩刊》竟然真能要了楊翊的詩。

一個(gè)門衛(wèi)寫的詩竟然要上《詩刊》，這無疑是個(gè)小小的奇跡，而這個(gè)奇跡就發(fā)生在他的身邊。

將信跟匯票都交給楊翊，徐帆友笑道，“你的詩要在哪一期發(fā)行？到時(shí)候我來支持一下。”

“我來看看。”

楊翊直接拆開《詩刊》的回信，看了起來。

回信的是《詩刊》編輯部一個(gè)叫肖瑞的編輯寫的，他在信中告訴楊翊，《從前慢》得到了編輯部的一致認(rèn)可，雜志將于下一期，也就是十月份發(fā)表這首詩。

信的內(nèi)容不長，最后面肖瑞表示希望楊翊能夠多多給他們投稿，同時(shí)他看到楊翊的地址就在師大，便邀請楊翊有時(shí)間去他們編輯部坐坐。

稿件無需改動(dòng)，這次就不用楊翊跑一趟了。

“我的詩是十月份發(fā)表。”

“叫什么名字？”

“從前慢。”

“從前慢，記下了。”徐帆友笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又蹬上自行車，“我走了。”

等到徐帆友走后，楊翊又研究了一下匯票。

九塊錢，比楊翊之前預(yù)期要多點(diǎn)。

這要是每個(gè)月都能拿一筆稿費(fèi)，加上他的工資，每月能有六十多元錢，生活是越來越有盼頭了。

之前他因?yàn)槭诸^拮據(jù)，沒去買煙，有煙癮也是忍著，現(xiàn)如今他不僅買了煙，而且連兩毛的打仗都看不上了，直接買兩毛三的香山，著實(shí)奢侈。

將自己的信跟匯票收好，楊翊又開始給今天到的信分類。

他這邊剛分好，何書琴蹦蹦跳跳來了傳達(dá)室。

“楊老師，今天有我的信么？”

“沒有。”楊翊回了一句，隨即又問，“昨天給你們布置的作業(yè)，你做完了么？”

幾乎是條件反射式的，楊翊見到自己的學(xué)生總要給他們找點(diǎn)茬，雖然只是代課老師，但他也把何書琴他們當(dāng)成自己的學(xué)生了。

何書琴吐了吐舌頭，“快做完了。”

快做完，就是沒做完。

“你是課代表，作業(yè)完不成，懲罰加倍的。”

何書琴這個(gè)課代表不是楊翊選的，而是導(dǎo)員劉琰直接任命，她這個(gè)課代表權(quán)力巨大，不僅管學(xué)生，甚至還能管老師。

楊翊每天上課，多少個(gè)課時(shí)都是何書琴統(tǒng)計(jì)的。

“知道啦。”何書琴笑了笑，隨后從挎包里面掏出一封信來，“這是我自己寫的信，楊老師你幫我看看。”

“給筆友寫的英文信？”

“嗯。”

楊翊接過信來，大概掃了一眼，隨即說道，“字還算工整。”

“然后呢？”

楊翊乜了何書琴一眼，“然后就沒有你愛聽的了。”

何書琴拍了拍胸脯，“楊老師你放心，我這個(gè)人意志力頑強(qiáng)，不怕批評，有什么問題你只管說，我承受的住。”

聽何書琴這么說，楊翊直接拿出一根鉛筆，在信上改了起來。

“這個(gè)‘congrantulate’寫錯(cuò)了，多了一個(gè)n。這里，關(guān)系代詞用錯(cuò)了，哪能用that呢，我圈出來了，用什么你回去自己改……”

不多會兒，楊翊就把何書琴的信畫得密密麻麻，幾乎每一行都有批改。

改完了之后，楊翊說道，“交筆友是提升英語水平的一個(gè)好方法，敢于使用復(fù)雜句式跟高級詞匯也值得鼓勵(lì)，所以，雖然這封信粗陋很多，但我還是要表揚(yáng)你。”

本來何書琴看到自己的信被批得體無完膚，都快要掉小珍珠了，聽到楊翊的這番話，心情又好了很多。

“不過嘛。”楊翊又繼續(xù)說，“每次寫完信之后，還是要多總結(jié)總結(jié)，調(diào)整調(diào)整，不然寫了跟沒寫一樣。”

“嗯，我明白了。”

“光明白可不行，還是要實(shí)踐。”楊翊語重心長地說道，“這樣吧，你就在我這里，好好把這封信改一下，等到改好了之后再寄出去。”

何書琴也覺得這個(gè)提議不錯(cuò)，便點(diǎn)頭道，“好，那我就借楊老師的地方，把信改好再寄。”

“來，板凳給你。”楊翊笑著起身，將板凳讓出來，“要改就好好改，仔細(xì)的改，多改一會兒。傳達(dá)室就交給你了，要是一會兒有人來取信，你知道怎么做么？”

何書琴點(diǎn)頭，“嗯，我知道，信件都是按照收件人姓名首字母分類的，收件人登記好信息之后，再把信交給他們。”

楊翊鼓了鼓掌，“很好，果然是課代表，一學(xué)就會，那我就先走了。我回來之前，你不要走啊。”

說完，楊翊就跑了。

剛才他還在發(fā)愁，該怎么去兌錢，恰好何書琴送上門來，他立馬抓住了這個(gè)好機(jī)會，讓何書琴給他頂班。

這兩天楊翊也發(fā)現(xiàn)了給學(xué)生們代課的好處了，就是偶爾可以讓學(xué)生們給他頂班。

不然的話，他就得另外去找人頂班。

其實(shí)找人頂班也容易，師大北門住了一家人，姓牛，所以師大的學(xué)生戲稱北門為牛門，而東門這邊楊翊跟他二大爺姓楊，就對應(yīng)著被稱為羊門。

牛門那邊一家好幾口人，楊翊直接找他們頂班就行，不過頂一天班，他要給人一塊錢，他哪里舍得。

何書琴見楊翊溜了，笑著搖了搖頭，她自然知道應(yīng)該是想讓自己頂會班，不過她也不介意，反正她要是要在這里改信的。

……

兩個(gè)小時(shí)后，楊翊回來，何書琴還在。

楊翊忍不住在心里贊嘆，這何丫頭還是挺靠譜的。

“信改好了，已經(jīng)貼上郵票，放在盒子里面了。”見楊翊回來，何書琴起身準(zhǔn)備走了。

“有人來取信么？”

“取走了三封信，都登記了信息，楊老師你看了登記簿就知道了。”

楊翊點(diǎn)點(diǎn)頭，“好的。”

“那我走了。”

“別急。”楊翊叫住了她，然后從抽屜里面掏出一小沓紙，“這是我這幾天手寫的一份教材，給你們第一階段用的。等到三號正式開課，你們要用這份教材上課。”

“教材？”何書琴將紙接過去，如獲至寶，“那我們是不是不需要用之前的《英語》了？”

“不需要了，你們能把這個(gè)教材學(xué)好就行。手寫的就這一份，有需要的學(xué)生，讓他們自己手抄。”

搞不到印刷機(jī)，復(fù)印教材是個(gè)難題，楊翊原本想要自己刻蠟板，但是后來想想，還是讓學(xué)生們自己抄。

蠟板油印的試卷質(zhì)量很差，味道又難聞，不如讓學(xué)生們自己抄一遍，還能加深印象。

“好的，楊老師，這事交給我就行了。”

“嗯，你去吧。”

“好，晚上見。”

……

何書琴拿著教材興高采烈地回了宿舍，迅速將好消息分享給了其他同學(xué)。

英語慢班總共二十多個(gè)學(xué)生，今天已經(jīng)來了十幾個(gè)，其中大部分已經(jīng)上過楊翊的課。

不過這幾天上課沒什么內(nèi)容，基本上就是新來的同學(xué)進(jìn)行摸底考試，然后楊老師給大家講試卷。

雖然楊老師的水平看起來還不錯(cuò)，但是大家依舊迷茫，不知道后面的英語學(xué)習(xí)會朝什么樣的方向發(fā)展。

見何書琴拿了一份教材回來，慢班同學(xué)的反應(yīng)各不相同。

有人覺得這楊老師水平果然不錯(cuò)，竟然能夠自己編寫教材。

但也有人嗤之以鼻，認(rèn)為楊翊不自量力，不讓他們用燕京外國語專家編的《英語》，反倒自己編個(gè)教材讓他們學(xué)，這純粹是瞎搞。

這些人看不上楊翊編的教材，自然也不會費(fèi)時(shí)費(fèi)力去抄寫教材。