陰雨綿綿的第三日，蘇清越在雕花拔步床上睜開眼時，濃重的檀香裹著不屬于“他”的記憶洶涌而來。

前身墜湖前的最后畫面在腦際閃現——青玉酒盞脫手墜入聽雪湖，錦靴踏碎浮冰，刺骨寒意瞬間吞沒口鼻。

“公子可算醒了！”貼身小廝安然撲到床前，袖口還沾著煎藥的褐漬，“那日春日宴您失足落水，昏迷足有三十六個時辰……”少年絮叨聲里，蘇清越怔怔望著銅鏡——劍眉入鬢的陌生面容，喉結隨吞咽上下滑動，十歲的少年。

府醫胡大夫臨走前在門外搖頭：“驚厥之癥引發離魂失憶，需得每日服用安神湯。”話音混著雨絲飄進軒窗，“至于總說些女子之類的瘋話……”

蘇清越猛地攥緊月白錦被，蜀繡纏枝紋硌著掌心：“安然，我當真是男子？”話音未落已掀開衾被，當觸及平坦胸膛時，喉間發出困獸般的嗚咽。

此刻他倚著聽雪閣朱漆回廊，春寒順著石柱攀上衣襟。

湖面殘冰折射著支離破碎的倒影，正如他撕裂的記憶——現代病房的心電監護儀長鳴，與此刻指間轉動的青玉扳指重疊。

安然突然噗通跪地：“公子莫要再扯衣帶了！上次您當街解襦衫，夫人差點杖斃整個……”小廝額頭抵著青磚，水漬在石面暈開，不知是雨是淚。

蘇清越閉目感受著喉結滑動，某種詭異的協調感在血脈里游走。

這具身體記得如何挽弓撫琴，卻將性別認知鎖在迷霧深處。

他忽然輕笑出聲，驚飛檐下避雨的雀鳥。

雨打軒窗的聲響細密如珠，蘇清越斜倚在黃花梨雕花榻上，指尖無意識地摩挲著織金錦被的云紋。

檐角銅鈴被夜風驚擾，叮咚聲混著雨幕里飄來的梔子香，將那句問話揉得愈發輕緩：“救我的人……是尚書府大公子？”

“回公子，正是葉公子。”安然將鎏金燭臺往榻邊挪了半寸，燭影在少年蒼白的側臉上搖曳。

自那日寒潭遇險后，公子仿佛被抽去了三魂七魄，不僅將前塵往事忘得干凈，連素日最愛的紫竹簫都鎖進了樟木箱底。

蘇清越望著紗帳外忽明忽暗的燭火，忽又想起晨起更衣時瞥見的異樣——銅鏡里這具清瘦身軀分明是男子，可記憶深處總浮動著女子才有的胭脂香。

正待細究，安然突然輕呼：“三日前尚書府大姑娘倒是來過，帶著整匣老參呢。”

“葉姑娘？”少年猛地撐起身子，錦被從肩頭滑落，露出中衣領口半掩的淡紅胎記。

那抹朱砂似的印記像團未燃盡的火星，灼得他太陽穴突突作痛。

安然忙將青瓷藥碗捧上前，氤氳藥氣里飄來句驚雷：“夫人方才傳話，三日后您該去族里的族學了。”眼見少爺嗆得滿臉通紅，小廝苦著臉補了句：“大少爺當年十歲便過了院試，如今入了官場，前不久才升為從五品鴻臚寺少卿……”

雨聲驟然急促。

蘇清越望著窗紙上搖晃的竹影，忽地記起那日廊下驚鴻一瞥——蘇清野執卷而立的模樣，像極了記憶里某個雪夜立在梅樹下的剪影。

嫡長子與繼室幼子，這層身份橫亙其間，倒比十一載年歲更教人疏離。

次日一早蘇清越就去了孟沅院里用早膳。

祝無憂仰臥在青紗帳中，藥香混著血腥氣在喉間翻涌。

他盯著帳頂那朵褪色芙蓉繡紋，渙散的目光仿佛要穿透織錦尋個歸處。

右腿傳來碎骨剮蹭的鈍痛，卻不及心頭萬分之一。

“吱呀”門軸轉動聲驚破死寂。

葉知渝踩著滿地梧桐碎影進來，青緞繡鞋掃過門檻時帶起細雨，轉眼便在暖閣里化作晶瑩水痕。

她抬手示意，憶秋拽著聽荷退出去時，銅鎖咬合的聲響格外清脆。

“姑娘是誰？”

“故人。”葉知渝自顧自的坐在桌邊。

“故人？”祝無憂輕笑出聲，喉間鐵銹味愈濃，“姑娘說笑了，當年藥王谷大火焚盡前塵……”尾音被驟然掀起的寒風掐斷，雨水拍打窗欞簌簌墜落。

葉知渝的手指敲在檀木桌上，碎出蛛網裂痕。

竹簾忽地被風掀起，天光漏進來映著祝無憂慘白的臉。

他這才看清葉知渝眼尾泛著胭脂色，玄衣襟口隱約透出繃帶輪廓，暗紅血跡在銀線云紋上開出曼陀羅。

“東廂房存著三百六十五味藥材，南墻暗格里鎖著《青囊補遺》。”葉知渝轉身時大氅掃落案上藥盞，褐黃湯藥在青磚上蜿蜒成河，“半年后，我要看見當年那個踏月折梅的神醫站在朱雀大街——帶著你新接的腿骨。”

門扉開合間卷進幾滴雨水，落在祝無憂攥得青白的指節上。

他忽然想起破廟那天，葉知渝劍鋒滴落的血珠也是這樣，在雨水里綻開紅梅。當時自己竟未察覺，那人握劍的手分明在抖。

要說這蘇小公子，自打半月前荷花池里撈上來，整個人就跟換了芯子似的。

今兒爬樹掏鳥窩，明兒鉆狗洞出府，鬧得汴京城里都傳開了——蘇相爺家的小祖宗，怕是被水鬼勾了魂嘍！

“阿姐！阿姐快看！”這日晌午，蘇清越旋風似的卷進棠梨居，后頭跟著跑丟鞋的安然：“祖宗！您倒是看著點路！”

蘇扶玉正繡著并蒂蓮，被這動靜驚得銀針險些戳了手：“我的小祖宗，這又是鬧哪出？”時雨眼尖瞅見食盒，拍手笑道：“準是西街王婆家的糖蒸酥酪！”

“錯！”蘇清越得意地揭開雕花蓋子，“醉香樓新出的玫瑰醉露！掌柜的說要窖藏三月才能開封呢！”說罷獻寶似的捧到阿姐跟前，渾不知自己鬢角還粘著片柳葉。

南溪戳了戳時雨：“就你嘴饞，昨兒偷吃姑娘的茯苓糕還沒挨夠罵？”兩個丫鬟正拌嘴，卻見那琉璃盞里凝著琥珀色的瓊漿，甜香直往人鼻子里鉆。

“阿姐快嘗嘗！“蘇清越舉著琉璃盞往人嘴邊湊，倒叫蘇扶玉愣怔當場。她這幼弟自幼最厭花露甜飲，去年生辰宴因誤飲半口玫瑰露，生生嘔了三日湯藥。

時雨突然“咦”了一聲：“小少爺怎得左手使箸了？”眾人齊望去，那雕花銀箸在少年指間翻飛如蝶，轉眼夾走最后一塊水晶肴肉——要知半月前，這位小祖宗用膳還得四個丫鬟布菜！

“定是跟西街耍百戲的學的！”南溪打著圓場，卻見自家姑娘眸光微凝。

蘇扶玉捻著繡帕，想起晨起路過書房窗下，竟聽見里頭傳出《逍遙游》的誦讀聲。

她那連《千字文》都背不全的弟弟，何時通曉了莊周?

三日后更蹊蹺，蘇清越破天荒起了大早，頂著露水在院里耍五禽戲。

安然追著喊“仔細著涼”，卻聽他振振有詞：“生命在于運動！”廊下的蘇扶玉捏碎了掌中魚食，這句怪話伴著少年利落的鷂子翻身，驚得池中錦鯉四散奔逃。

月光爬上窗欞時，時雨邊收拾殘局邊嘀咕：“小少爺最近怪話真多，又是‘卡路里’又是‘蛋白質’的。”蘇扶玉正繡著新荷，銀針忽地刺破指尖。

她將染血帕子扔進火盆，輕聲道：“管他是文曲星還是饕餮轉世，總歸是我蘇家的饞貓兒。”