寅時三刻，雕花窗欞透進的天光染白了青紗帳。

蘇清越盯著帳頂流云紋，聽著檐角鐵馬在晨風中叮咚作響。

這副少年身軀終究還是不太習慣，翻身時總會下意識避開胸前繃帶，細白手指無意識摩挲著榻邊鎏金暖爐。

“少爺可要起身？”銅盆與青磚相碰的脆響驚醒了榻上人。

“少爺當心著涼。”安然捧著纏枝蓮紋銅匜立在屏風旁，鴉青短打襯得眉眼愈發清秀。

見主子支起身子，他忙將溫水注滿青瓷荷葉盞，氤氳水汽里摻著幾縷杜若香。

銅鏡里映著少年拈起狼毫的側影，筆尖懸在澄心堂紙上遲遲不落。

廊外忽一陣急雨掃過竹簾，驚得墨汁墜在宣紙上，倒像極了她前世眉間那點花鈿。

安然捧著雨前茶欲言又止——自打少爺月前落水，時不時就這般怔忡。

“大哥還未回來？”

“回少爺，老爺與大少爺寅時三刻便下朝回府。”安然將翡翠鎮紙壓在臨帖上，“聽前院小廝說，兩位主子連朝服都未及換，書房里墨硯都研了三回。”

蘇清越指尖撫過紫檀案上暈開的墨痕，前幾日臨的《急就章》筆鋒已軟成春泥。

忽聽得雨打芭蕉聲里混進木屐脆響，她將狼毫往龍泉青瓷筆洗里一擲：“取《千字文》來，待……”

話被穿堂風絞碎在雨幕里。安然疾步至月洞窗前，忽見月洞門外兩柄油紙傘轉過回廊，忙轉身要稟，卻見自家少爺早已端正了坐姿，案頭不知何時已擺開《千字文》。

聽雪湖的殘冰在廊下化作滴滴答答的春水，蘇清越攥著簇新的《千字文》踏入臨風居時，袖口還沾著半片未褪的桃瓣。

青石磚上未干的雨漬正映出書房窗欞間漏出的燭光。

他聽見父親低沉的嗓音穿透雨幕：“近日烏恒使團將至，鴻臚寺需……”

“老爺，少爺，小少爺到了。”宜思的通報聲驚醒了鎏金香爐里的青煙。

書房內，蘇淮澈將半幅輿圖卷起，暗金蟒紋的袖口掃過案頭鎮紙。

這位當朝宰輔抬眼望向幼子，目光掠過他仍顯蒼白的臉色——半月前春日宴上那場“失足落水”，讓蘇家三公子成了全京城的笑談。

“清越為何突然來你這？”蘇淮澈轉向長子，指尖無意識摩挲著腰間雙鶴銜芝玉佩。

蘇清野擱下朱筆，青瓷筆洗中漾開幾圈漣漪：“昨夜在回廊遇見三弟，說定今日巳時查他《千字文》批注。”二十一歲的鴻臚寺少卿說著已起身，月白錦袍上的銀線云紋在晨光里忽明忽暗，在弟弟眼底投下一道陰影。

蘇清越垂首行禮時，嗅到兄長衣袂間若有若無的龍腦香。

這種皇室御賜的香料，總讓他想起前世醫院消毒水的氣味——此刻這副少年身軀里，分明藏著個二十一世紀少女的靈魂。

真正的蘇三公子，早已隨著聽雪湖的碎冰沉入深淵。

“既已康復，功課便不可荒廢。”蘇清野接過書冊時蹙起眉頭。

簇新紙頁間連個墨點都不曾沾染，更遑論批注，倒像是故意挑釁。

他忽然記起七歲那年，繼母捧著這方青瓷筆洗踏進蘇府，裙裾上的桃瓣簌簌落在生母最愛的紫檀地板上。

蘇淮澈瞥見長子的指節因用力而泛白，卻仍端坐著未發一言。

案頭瑞獸香爐吐出裊裊青煙，將他眼底的失望籠進氤氳里。三子頑劣并非朝夕，倒是長子這般動怒叫他意外。

當年繼室孟沅入門時，七歲的長子也是這樣攥著《孝經》渾身發抖。

“為何不批注？”蘇清野的聲音像繃緊的弓弦。

他想起昨日在禮部值房，烏恒使臣傲慢地說要“擇選適齡公主”，此刻眼前白紙竟比那番話更刺目。

“不愿，不喜。”少年清亮的嗓音驚破滿室沉寂。

窗欞外忽有驚雀掠過，帶落一串雨珠砸在蕉葉上。

蘇淮澈手中的茶盞與盞托相碰，發出清脆的“咔嗒”聲：“那你愿什么？喜什么？”

“愿碌碌無為，喜吃喝玩樂。”蘇清越揚起臉，左頰被掌摑的紅痕尚未消退，眼底卻燃著異樣的光。

蘇清野的手懸在半空微微發顫，掌紋間還沾著朱砂批注的殘紅。他看見弟弟束發的青玉簪歪斜著，掌心火辣辣的疼。

“父親官居宰輔門生遍天下，大哥未及弱冠便掌鴻臚寺。”蘇清越跪在冰涼的青磚上，水汽透過衣料滲入膝蓋，“為何不能容我當個庸人？即便入仕，難道真能……”

“放肆！”蘇淮澈霍然起身，紫檀官帽椅在地面拖出刺耳聲響。

他注視著幼子眉宇間陌生的倔強，恍惚看到三十年前那個拒娶侯府千金的自己。最終揮下的手掌卻失了準頭，只掃落案頭一疊邸報。

紛揚的紙頁間，蘇清越瞥見“烏恒求娶公主”的字樣。前世背過的昭君出塞文成入藏突然涌上喉頭：“用女子血肉鋪就的和平，與城下之盟何異？”

驚雷炸響在庭院上空，蘇淮澈的巴掌這才結結實實落下。

他官袍袖中的密折還揣著陛下“必要時可許婚”的朱批，此刻卻驚覺幼子竟勘破了他與六部重臣都諱莫如深的心思。

“禁足三月。”當朝宰輔拂袖而去時，帶起的風撲滅了最近處的燭臺。

蘇清野望著弟弟臉上重疊的掌印，忽然想起半月前太醫說的“溺水傷肺忌情緒激蕩”。

這個與他相差十一歲的異母弟弟，終究成了困在蘇府最精致的傀儡。

安然提著琉璃燈候在廊下時，看見自家公子正俯身拾起那片殘破的桃瓣，起身撫著廊柱輕笑。

雨絲斜斜掠過，沿著飛檐墜落，在他眼角映出細碎的光，恍若淚水。

驟雨初歇時，檐角仍在斷斷續續墜著銀線。

蘇扶玉踩著濕漉漉的青石板穿過垂花門，繡鞋上沾的桃瓣被碾出淡紅汁液。

方才小廝跌跌撞撞來報，說三少爺挨了家主和長公子的掌摑，此刻在滴水的游廊里。

轉過太湖石疊成的翠云峰，她猛地攥緊手中絹帕——蘇清越半倚闌干坐在廊檐下，左側顴骨泛著青紫，衣襟前襟沾著未拭凈的血絲。

春寒料峭的雨幕中，他竟在把玩幾片殘破的桃瓣，濕透的廣袖垂落在地，蜿蜒如褪色的朱砂。

“公子快些上藥罷。”安然捧著青瓷藥罐跪在階前，青石板上的積水倒映出主仆二人破碎的身影，“若是讓夫人與姑娘瞧見您這般模樣……”

蘇清越指尖微頓，桃瓣邊緣洇開淡淡紅痕。