“少爺何苦頂撞老爺……”安然攥著藥瓶欲言又止。

蘇清越忽然輕笑一聲，驚得廊下銅鈴叮咚作響。

他抬手撫過雕著纏枝蓮的廊柱，指尖在“三從四德”的刻痕上重重劃過：“安然，你可見過漠北的商隊？那些戴著銀鈴的駱駝載著絲綢茶葉，卻從不許女子觸碰貨物。”

“安然，你可見過嶺南的織娘？”他忽然將桃瓣拋向檐外，看著緋色殘片在雨簾中翻飛，“她們能繡出百鳥朝鳳的帳幔，卻連自己的生辰八字都無權(quán)寫在族譜上。”

小廝茫然搖頭，卻見自家少爺猛地轉(zhuǎn)身，披散的墨發(fā)掃過滲血的肩頭：“那你可知為何沒有女將軍鎮(zhèn)守玉門關？為何金鑾殿上只見蟒袍不見霞帔？”他的聲音陡然凄厲，驚飛檐下一雙畫眉，“難道女子比男子少生個肝膽？還是缺了七竅玲瓏心？”

安然被這連珠炮似的詰問駭?shù)玫雇税氩健?

斜陽穿過蘇清越單薄的身影，在他腳邊拖出伶仃的影子，竟顯出幾分雌雄莫辨的脆弱。

“若說女子柔弱需人憐惜，為何昭陽公主當年要披甲代兄和親？若說男子剛強當護家國，怎的如今又要用姊妹的姻緣換邊境安寧？”蘇清越突然劇烈咳嗽起來，指節(jié)攥得廊柱上金粉簌簌而落，“這世道…咳咳…當真荒唐得緊……”

假山后的蘇扶玉呼吸驟亂。

她看著弟弟將桃瓣按在滲血的唇角，恍惚憶起半月前那日，高燒不退的清越突然睜眼，眸中清輝如月——那分明是母親教她們讀《女誡》時，自己藏在書匣底層的話本里才有的灼灼目光。

此刻他濕發(fā)貼在頸側(cè)，分明是男子形貌，偏生捻著桃瓣的姿勢與母親修剪蘭草時如出一轍。

“既然女子注定柔弱”蘇清越忽然攥碎桃瓣，嫣紅汁液順著指縫滴在“女誡”石刻上，“為何母親能執(zhí)掌中饋二十年不出一分差錯？為何三公主能寫出讓翰林學士擊節(jié)的《河防策》？”

雨聲漸密，安然手中的藥罐“當啷”落地。

蘇扶玉踉蹌扶住冰涼的湖石，腕間翡翠鐲撞出清越的聲響。

這鐲子與母親那支本是一對，去年生辰時，母親給她戴上時輕聲說：“玉兒可知？最好的翡翠都是聽著女子心事養(yǎng)出來的靈物。”

“小姐？”時雨怯生生扯她衣袖，南溪素來存在感低，只是乖巧的站在一旁，蘇扶玉閉了閉眼。

暮鼓聲里，她忽然憶起小時堂姐的婚禮，喜娘將沉甸甸的九鸞金步搖插進堂姐發(fā)間時說的：“女子命如柳絮，落在哪處庭院便是歸宿。”

“回罷。”蘇扶玉轉(zhuǎn)身時，石榴裙擺掃過階前混著血水的落花。

游廊深處傳來蘇清越沙啞的笑聲，混著雨打芭蕉的聲響，驚飛了蜷在瓦當下的白頸鴉。

竹簾外細雨初歇，檐角墜著的水珠在青石板上敲出斷續(xù)清響。

葉知渝伏在紫檀案前，狼毫筆尖懸在宣紙上方三寸，一滴青墨正順著筆鋒將落未落。

“無憂可出城了？”她忽的開口，筆尖在雨后春筍的輪廓上洇開墨痕。

憶秋捧著鎏金暖爐的手微微收緊：“今晨寅時三刻，奴婢特意換了采買嬤嬤的粗布衣裳，將通關文牒和盤纏藏在菜筐底層。”她垂首望著案角那方洇著朱砂的端硯，“祝公子的馬車混在商隊里出的永定門。”

窗欞外忽有竹帚掃過青磚的沙沙聲，葉知渝筆尖懸在春筍尖上微微發(fā)顫。

她望著回廊轉(zhuǎn)角處那片鴉青衣角——那是兄長院里專司灑掃的啞仆阿福，此刻卻攥著銅鑰匙在芭蕉叢旁數(shù)螞蟻。

“今晨送文牒時”她將筆鋒狠狠戳進宣紙，“可有人碰過你袖中荷包？”

憶秋往硯中添水的動作滯了滯，銅壺嘴飄出的白汽模糊了窗外人影：“才繞過垂花門，就撞見漿洗房的劉媽媽抱著木盆候在井臺邊。”她蘸著茶水在案上畫了道弧線，“媽媽指甲縫里的靛藍染料，和姑娘前日毀的那條百蝶裙顏色分毫不差。”

狼毫突然在筍節(jié)處劈開岔，葉知渝盯著畫中歪斜的竹影。

月洞門外晃動的明明是晾曬的綢緞，卻總教她想起兄長書房那排記載著錯處的檀木記事牌。

那些奉命“侍候”在各處的家生子，此刻正借著修剪花木的由頭，將剪下的殘枝在墻角擺出古怪的記號。

“姑娘的筆亂了。”聽荷握著蟠龍墨錠的手頓了頓，墨香在暖閣里氤氳開來。

她望著宣紙上橫斜的墨跡，那些本該破土而出的春筍此刻卻似被暴雨摧折的竹枝。

葉知渝倏地擲筆，澄心堂紙上霎時綻開猙獰的墨痕。

她抓起畫紙的指尖泛著青白，宣紙在掌心揉作一團時發(fā)出細碎的哀鳴。

紙團滾落在青磚地上的剎那，窗外忽有驚雀掠過殘荷，震得檐下鐵馬叮咚作響。

聽荷默然拾起那團皺紙，銅胎琺瑯火盆里騰起的青煙纏繞著她月白的袖口。

火舌舔舐紙團時，隱約可見墨色春筍在灰燼中蜷曲成詭異的形狀，松香混著焦糊氣息在室內(nèi)蔓延。

“今晨鳳儀宮傳來懿旨。”憶秋將暖爐又移近半尺，爐中銀骨炭爆出細微的噼啪聲，“沈家三姑娘著翟衣乘翟車，三日后行納采禮。”

筆洗中的清水突然泛起漣漪，葉知渝指尖叩在案上的節(jié)奏亂了一拍：“陳侍郎府上……可還安寧？”

“西市綢緞莊的伙計說，陳姑娘晨起挑了十二匹云錦，卻在聽見沿街報喜銅鑼時絞碎了手中的浮光錦。”憶秋望著窗欞上晃動的水珠，“聽說那些碎帛上的纏枝蓮，是用孔雀羽線摻著金絲繡的。”

青瓷冰紋盞中茶煙裊裊，葉知渝闔目時，前世記憶如繡針戳破錦緞般細細密密地疼。

銅漏聲里恍惚飄來烏恒葡萄酒的酸澀——是三公主君時意臨行前打翻的餞別酒；氈帳皮毛的膻腥，是烏恒的居次其木格大婚夜割破掌心的血銹味；而最刺鼻的，始終是陳侍郎的嫡女陳絮歡閨房那盆金盞銀臺枯萎時的腐氣。

“烏楚要亂了。”她指尖無意識摩挲著繡緞上未完成的翠竹，竹葉紋路里還纏著前世那截白綾的絲絮。

憶秋正理著的七彩絲線突然繃斷，聽荷手中繡著纏枝蓮的帕子被風卷到窗外，兩人望著飄向西南方的絲帕，仿佛看見和親隊伍的旌旗正被黃沙吞沒。

破碎的記憶里，陳絮歡上巳節(jié)擲出的花觴忽然清晰起來。