我站在她家門口，手里拎著保溫桶，掌心已經被熱氣熏得發紅。程澈剛出院那天，我就把她的鑰匙悄悄“借”了過來——當然不是偷，是她自己遞給我的，說：“你要是不放心，就幫我看著點冰箱里的酸奶有沒有過期。”

其實那會兒我已經三天沒睡好覺了。醫院的長椅太硬，躺久了腰疼，但比起讓她一個人躺在病床上，我寧愿在椅子上蜷一整夜。

她現在拄著拐杖，走路還有點吃力，但我看得出她在努力恢復。每天早上她都會坐在陽臺上，對著電腦處理一些簡單的郵件，說是不能讓我一個人扛所有事。可我知道，她是在逼自己盡快回到崗位上。

我把門輕輕推開，屋子里很安靜，只有廚房水壺的咕嚕聲。她靠在沙發上，頭發隨意扎起，露出一邊耳垂上的小顆珍珠。我走過去時，她抬頭看了我一眼，眼神里有些疲憊，卻帶著笑意。

“今天怎么這么早？”她問。

“你不是說想喝湯嗎？”我把保溫桶放在茶幾上，掀開蓋子，“蓮藕排骨湯，加了枸杞。”

她湊近嗅了一下，鼻尖微微皺起，“聞起來不錯。”

“嘗嘗看。”我把碗遞給她。

她接過，舀了一勺慢慢喝下去，眼睛忽然亮了點，“比我媽媽煮的好喝。”

我笑了笑，“你媽肯定不會相信這話。”

她低頭又喝了一口，忽然說：“林深，你不用一直陪著我的。”

我頓了頓，手還握著湯勺，“我想陪。”

她沒說話，只是低頭繼續喝湯。陽光從窗外灑進來，落在她肩頭，像是某種溫柔的提醒。

那天晚上，我幫她把藥放進溫水杯里，她接過去的時候，手指不小心碰到了我的手腕，那條褪色的藍繩微微晃動。

“你還戴著這個。”她輕聲說。

我點頭，“一直戴著。”

她沒再問什么，只是輕輕地笑了。

第二天一早，我起床做了早餐。煎蛋、吐司和一杯溫牛奶。她醒來后看到桌上擺好的餐點，愣了一下，“你怎么知道我喜歡吃這個？”

“猜的。”我撒了個小謊。

其實是我偷偷翻了她手機里的備忘錄，看到她寫著“早餐喜歡簡單一點”。

她沒揭穿我，只是默默地吃完，然后靠在椅背上，望著窗外發呆。

“在想什么？”我問。

“我在想，如果這次我不是受傷，而是……更嚴重的事呢？”她說得很輕，像是怕驚擾到空氣。

我走到她身邊，蹲下來握住她的手，“不會有如果。”

她低頭看我，眼底有一絲動搖，“林深，我不是溫室里的花。”

“我知道。”我說，“但我也不是那種只會在后面看著你的人。”

她怔了一下，隨即笑出來，“你什么時候變得這么會說了？”

“是你教會我的。”我認真地說。

她臉紅了一下，低頭咬了咬唇，像是在壓抑什么情緒。

那天下午，我推著輪椅帶她去樓下曬太陽。小區里有幾只流浪貓，她看見一只黑白相間的，眼睛立刻亮了。

“那只貓好像你。”她說。

“為什么？”

“因為它也總是冷著一張臉，但靠近了才發現其實挺溫柔的。”

我無奈地笑了，“你這是夸我還是損我？”

她沒回答，只是伸手摸了摸那只貓的腦袋，它蹭了蹭她的指尖，發出呼嚕聲。

我們坐在樹蔭下，風吹過樹葉，沙沙作響。

“林深。”她忽然開口。

“嗯？”

“你會不會覺得我太倔強了？”

“不會。”我說，“我只是希望你能讓我分擔一些。”

她點點頭，沒有再說什么。

接下來的幾天，我依舊每天來照顧她，做飯、洗衣服、整理房間，甚至學會了怎么調適合她口味的營養餐。她開始能獨立行走，雖然動作還不太穩，但她已經可以自己泡咖啡了。

有一次，我正在廚房切菜，她忽然走進來，站在我身后。

“你在干嘛？”她問。

“準備晚餐。”

“要不要我幫忙？”

“你現在該坐著休息。”

她嘆了口氣，“林深，我不是病人了。”

我轉過身看著她，她的眼神堅定而柔軟。

“我知道。”我說，“但我還是想照顧你。”

她沉默了一會兒，忽然撲哧一笑，“你是不是從小就特別會哄人？”

“我沒哄你。”我說，“我只是不想讓你一個人承擔所有。”

她走近一步，輕輕抱住我，“謝謝你。”

我沒有說話，只是回抱住她。她的體溫透過衣服傳來，真實得讓人安心。

那天晚上，我們一起看了部老電影。她靠在我肩上，偶爾會因為腿傷換個姿勢，但大部分時間都很安靜。

“林深。”她忽然說。

“嗯？”

“如果我們不是戀人，還會這樣嗎？”

我低頭看她，“你是想說，我們會在一起嗎？”

她點點頭。

我輕輕吻了吻她的額頭，“我不知道。但我知道，現在我很慶幸，我們是戀人。”

她笑了，眼角彎成一道溫柔的弧線。

“那你以后別再讓我一個人冒險了。”她靠在我懷里，聲音有點悶。

“好。”我說，“我答應你。”

風從窗戶縫隙吹進來，帶著夜晚的涼意。我拉了拉毯子，把她裹得更緊些。

那一刻，我忽然明白，感情不是轟轟烈烈的誓言，而是這樣細水長流的陪伴。

而我愿意，就這樣陪她走下去。

第二天清晨，她醒得比我早。我睜開眼時，發現她正坐在床邊，腳邊放著一根拐杖，另一只手輕輕搭在我額頭上。

“醒了？”她輕聲問。

我點點頭，坐起身，“你怎么這么早就起來了？”

她笑了笑，“我想試試看能不能不用拐杖走幾步。”

我立刻坐直身子，“要我扶你嗎？”

她搖頭，“我自己來。”

我看著她緩緩站起來，膝蓋微微顫抖，但她沒有退縮。她一步一步往前挪，每一步都走得小心翼翼，卻異常堅定。

當我看到她終于穩穩站在客廳中央時，我幾乎忍不住想鼓掌。

她回頭看向我，眼里閃著光，“你看，我能行。”

我走過去，緊緊抱住她，“是啊，你能行。”

她靠在我懷里，輕聲說：“林深，謝謝你一直都在。”

我低頭看著她，“因為你也在。”

窗外的陽光剛剛好，照進屋子，溫暖而不刺眼。