九月的陽光透過梧桐葉的縫隙，在校園的主干道上灑下斑駁的光影。林逸抱著幾本厚重的專業書，腳步輕快地走向教學樓。微風吹拂著他額前的碎發，露出那雙總是含著笑意的眼睛。

“林逸！等等我！“身后傳來熟悉的喊聲。林逸回頭，看見風逸小跑著追上來，黑色T恤被風吹得鼓起，像一面張揚的旗幟。

“暑假過得怎么樣？“林逸放慢腳步，等風逸并肩而行。

“無聊透了。“風逸撇撇嘴，隨手撥弄了一下耳邊的銀色耳釘，“在家打了兩個月游戲，我媽差點沒把我電腦砸了。“

林逸輕笑出聲：“至少你沒像我一樣，被導師抓去實驗室當苦力。“他抬腕看了看表，“快走吧，許老師最討厭遲到的學生。“

教學樓三樓的大教室里已經坐了不少同學。婉清和雨桐正在前排低聲交談，看見他們進來，雨桐招了招手：“這邊！給你們占了位置。“

林逸剛坐下，班主任許嵩陽就夾著教案走了進來。他四十出頭，頭發已經有些稀疏，但眼神依然銳利如鷹。

“安靜。“許嵩陽敲了敲講臺，教室里立刻鴉雀無聲，“新學期開始了，你們已經是大三的學生，應該知道該怎么做。“他的目光掃過全班，“這學期我們班有幾位新同學加入，希望大家能幫助他們盡快適應。“

教室門被推開，六個男生依次走了進來。第一個走進來的男生身材高挑，皮膚白皙，戴著一副黑框眼鏡，神情有些拘謹。他身后的幾個男生也各有特點，有的活潑地東張西望，有的則低著頭顯得很害羞。

“請新同學做一下自我介紹。“許嵩陽示意他們站到講臺前。

第一個男生推了推眼鏡，聲音不大但很清晰：“大家好，我叫陳奕霖磐，來自湖南...“

接著是吹言言、沐風、言許和寥航，他們的自我介紹都簡短平常，引來同學們友善的掌聲。最后一個男生走上前時，教室里突然安靜了一瞬——他有著小麥色的皮膚和深邃的眼窩，看起來像是少數民族。

“大家好，我叫...“他停頓了一下，似乎有些猶豫，“我叫斡硎垇燮，來自云南大理。“

教室里一片寂靜，然后是幾聲壓抑不住的笑聲。這個名字太特別了，特別到讓人一時不知道該如何反應。

“什么？能再說一遍嗎？“后排的景行忍不住問道。

男生的耳尖微微發紅：“斡硎垇燮。'斡'是斡旋的斡，'硎'是石字旁加個開，'垇'是提土旁加個凹，'燮'是...“

“停停停！“風逸突然打斷他，不耐煩地皺起眉頭，“這也太復雜了吧？有沒有簡單點的稱呼？“

男生的表情僵住了，教室里氣氛頓時變得尷尬。林逸注意到他的手指無意識地絞在一起，指節都泛白了。

“風逸！“許嵩陽嚴厲地瞪了他一眼，然后轉向新同學，“沒關系，慢慢來。大家多聽幾遍就記住了。“

自我介紹草草結束，新同學被安排到教室后排的空位上。林逸回頭看了一眼，那個叫斡硎垇燮的男生正低著頭，機械地翻著新發的課本，仿佛對周圍的一切都不感興趣。

下課鈴響起，同學們三三兩兩地離開教室。林逸收拾好書本，發現風逸已經走到門口，正和宇航他們討論中午吃什么。

“你先去吧，我一會兒來找你們。“林逸對風逸說完，轉身走向教室后排。

斡硎垇燮還在座位上，正費力地在課本扉頁寫自己的名字。林逸走近時，他警覺地抬起頭，眼神中帶著防備。

男生愣了一下，防備的神色稍微緩和：“是我爺爺取的，'斡硎'意為磨刀石，'垇燮'是調和的意思，合起來寓意...“

“堅韌而圓融。“林逸接過話頭，看到對方驚訝的表情，他不好意思地笑了笑，“我猜的。不過確實是個好名字。“

“謝謝。“男生的嘴角微微上揚，“你是第一個這么說的人。“

“我叫林逸。“林逸伸出手，“以后有什么不明白的可以問我。“

“我知道，剛才聽別人喊你。“男生握住他的手，“你可以叫我阿燮，家里人都是這么叫的。“

“好，阿燮。“林逸點點頭，“一起去食堂嗎？我可以給你介紹下校園。“

他們走出教室時，風逸正靠在走廊欄桿上等著。“怎么這么久？“他直起身，目光在阿燮身上停留了一秒，然后轉向林逸，“走吧，宇航他們已經去占位置了。“

林逸猶豫了一下：“我答應帶阿燮熟悉下校園...“

風逸挑了挑眉：“'阿燮'？這么快就有昵稱了？“他的語氣帶著明顯的諷刺，“隨便你吧，我們先走了。“

看著風逸離去的背影，林逸無奈地嘆了口氣：“別介意，他這人就這樣，嘴硬心軟。“

“不是名字的問題。“林逸堅定地說，“只是需要一點時間適應。來吧，我先帶你看看食堂在哪。“

下午的班會上，許嵩陽宣布了新學期的工作安排，并提議做一個全班互動游戲，幫助新老同學更快熟悉。

“我們來進行一個名字接龍游戲。“許嵩陽解釋道，“每個人要說出前面所有人的名字，再加上自己的。從我開始——許嵩陽。“

游戲進行得很順利，直到輪到阿燮。前面已經有二十多位同學，他站起來時明顯有些緊張。

“許嵩陽老師，林逸，風逸，婉清，雨桐...“他流暢地報出一連串名字，卻在說到“陳奕霖磐“時卡了一下。

“加油啊，'阿燮'。“風逸在座位上故意拖長音調，引來幾個同學的竊笑。

阿燮的臉漲得通紅，深吸一口氣繼續：“...尚瑞鵬，翰宣，彥羲...“他突然停住了，額頭上滲出細密的汗珠。

“看來我們的新同學記性不太好啊。“風逸不依不饒，“連簡化版的名字都記不住嗎？“

“風逸！“林逸猛地站起來，“夠了！“

教室里一片寂靜。風逸顯然沒料到林逸會當眾反駁他，臉色變得難看。

“我只是說實話而已。“風逸冷冷地說，“如果連同學的名字都記不住，怎么融入集體？“

阿燮低著頭站在那里，手指緊緊抓著褲縫。林逸看到他的肩膀在微微發抖。

“那你知道阿燮的全名嗎？“林逸突然問道，目光直視風逸。

風逸語塞，皺起眉頭：“那種復雜名字誰記得住...“

“斡硎垇燮。“林逸一字一頓地說，“'斡'是斡旋的斡，'硎'是石字旁加個開，'垇'是提土旁加個凹，'燮'是調和的燮。我花了五分鐘就記住了，很難嗎？“

風逸的臉色變得鐵青，正要反駁，許嵩陽及時介入：“好了，都坐下。林逸說得對，記住同學的名字是最基本的尊重。“他轉向阿燮，“沒關系，坐下吧，我們繼續。“

班會結束后，同學們陸續離開。阿燮收拾好書包，快步走出教室，甚至沒和林逸道別。林逸想追上去，卻被風逸攔住了。

“你今天怎么回事？“風逸壓低聲音質問，“為了個剛認識的外人，當眾給我難堪？“

“是你先挑事的。“林逸直視風逸的眼睛，“阿燮只是有點緊張，你何必那樣對他？“

“呵，'阿燮'，叫得真親熱。“風逸諷刺地笑了笑，“你了解他嗎？知道他是什么人嗎？就這么護著他？“

“我只知道他是我們的新同學，應該被友善對待。“林逸的聲音很平靜，但眼神堅定，“就像我們大一剛來時，學長學姐們對待我們那樣。“

風逸張了張嘴，似乎想說什么，最終只是冷哼一聲轉身走了。林逸望著他的背影，無奈地搖搖頭。

走出教學樓，林逸看到阿燮獨自坐在遠處的長椅上，低頭擺弄手機。他猶豫了一下，還是走了過去。

“嘿，在等人嗎？“

阿燮抬起頭，眼睛有些發紅：“沒有...只是想一個人待會兒。“

林逸沉默了一會兒：“你的名字很特別，背后一定有很多故事吧？“

阿燮的眼神柔和了一些：“我是白族人，我們家族有取傳統名字的習慣。我爺爺是村里的長老，堅持要給我取這個名字。“他頓了頓，“雖然在外面會引起很多麻煩，但這是我和家鄉的聯結。“

“我很想了解更多。“林逸真誠地說，“如果你不介意的話。“

阿燮看了他一眼，似乎在判斷這句話的真實性。最終，他輕輕點頭：“好啊，有機會的話。“

阿燮收起手機，跟著站起來：“謝謝你，林逸。真的。“

“別客氣。“林逸笑了笑，“朋友之間不需要這么客氣。“

他們并肩走向圖書館，初秋的陽光將兩人的影子拉得很長，漸漸融合在一起。