親政大典當日，太和殿外跪滿文武百官。

沈硯之坐在龍椅上，聽著鴻臚寺卿唱禮：「吉時已到——」他按住袖口下的金絲軟甲，指甲掐進掌心。昨夜文淵閣大火，國庫密道圖紙被燒，唯有他腰間的玉佩里，藏著最后一道機關線索。

「陛下請受百官朝賀！」

山呼聲中，沈硯之看見謝承淵站在文官之首，蟒紋朝服外披著只有皇室成員能穿的明黃緞面披風。老攝政王抬頭看他，目光掃過他腰間的玉佩，嘴角勾起一抹意味深長的笑。

殿外忽然傳來騷動。八百里加急軍報被快馬送入紫禁城，傳旨官渾身浴血，膝蓋砸在金磚上：「啟稟陛下！北戎三十萬大軍壓境，破了雁門關！」

滿朝嘩然。謝承淵上前一步，袖中露出半幅兵符：「陛下，臣請命帶謝家軍馳援北疆！」

沈硯之盯著他手中的虎符，那是父皇臨終前「暫借」給謝承淵的，本該有左右兩半，此刻卻只有左半。他忽然想起朱砂昨夜的話：「完整虎符在太后寢殿密柜，需用陛下的重瞳血開啟。」

「準奏。」沈硯之聽見自己的聲音平穩得可怕，「但王叔年事已高，不如讓義子謝明修代勞？」

謝承淵瞳孔驟縮。殿內溫度驟降，武將隊列里傳來壓抑的抽氣聲。謝明修臉色慘白，往前半步：「陛下，末將……」

「夠了！」謝承淵打斷他，蟒紋披風掃過地面，「北疆戰事緊急，臣親自去?！顾D身時，沈硯之看見他后領處繡著的狼頭——北戎王室的圖騰。

大典草草結束。沈硯之躲在御花園假山里，聽著德順傳來的消息：「謝承淵已點齊五萬謝家軍，申時三刻出城門?！?

「五萬？」沈硯之捏碎手中的海棠花枝，「他明面上有二十萬邊軍，卻只帶五萬？」

朱砂掀開假山暗格，里面是太后留下的密信：「陛下可知，當年先皇能登基，全靠北疆戰神顧承煜相助？」她展開泛黃的畫卷，畫中將軍騎著火龍駒，銀槍挑落北戎太子頭顱，「顧將軍被謝承淵誣陷通敵，滿門抄斬，唯有小公子顧硯臣下落不明?！?

沈硯之猛地抬頭。他原名「沈硯之」，小字「硯臣」。

假山外忽然傳來異響。朱砂拔劍出鞘，卻見黑影拋出枚煙霧彈。沈硯之被人捂住口鼻前，聞見熟悉的雪松香味——和謝承淵身上的味道一模一樣。

再睜眼時，他躺在輛馬車里，車簾外是茫茫戈壁。朱砂被點了穴道，靠在角落昏迷不醒。駕車的人掀開簾子，竟是德順。

「陛下受驚了。」小宦官褪去面上的人皮面具，露出左臉猙獰的刀疤，「我家主人說，帶陛下看場好戲。」

馬車在黃昏時停下。沈硯之被推下馬車，看見前方山坳里，五萬謝家軍正在屠殺一隊難民——男女老少，皆著中原服飾，卻被砍斷手腳，堆成京觀。

「這是……」他喉嚨發緊。

「北戎細作？」刀疤男冷笑，「不，是謝承淵養的死士。他要借北戎入侵之名，讓陛下淪為喪權辱國的昏君，再擁立自己的傀儡登基?！?

沈硯之想起親政大典上謝承淵的明黃披風，終于明白他為何敢在天子腳下如此囂張——老攝政王早已準備好了「禪位詔書」，就等他簽下名字。

刀疤男忽然抽出匕首，抵住他咽喉：「我家主人說，若陛下肯寫禪位書，可留全尸?！?

風沙卷起碎石，打在沈硯之臉上。他望著天邊如血的殘陽，想起母后教他讀《貞觀政要》時，手指劃過「水能載舟，亦能覆舟」的批注。指甲刺破掌心，鮮血滴在沙地上，他忽然笑了：「好，我寫?！?

匕首移開的瞬間，沈硯之猛地撞向刀疤男，趁他踉蹌時抓起地上的碎石砸向他面門。刀疤男慘叫著后退，沈硯之撿起他腰間的短刀，刺進他心口——這是他第一次殺人，鮮血濺在臉上，溫熱得像夏天的暴雨。

朱砂不知何時解開了穴道，奪過馬車韁繩：「陛下，上馬！」

馬蹄聲碾碎暮色。沈硯之握著染血的短刀，忽然聽見身后傳來熟悉的號角聲——是御林軍的「龍吟調」。轉頭望去，漫天黃沙中，一支銀甲軍隊破浪而來，為首的少年將軍摘去頭盔，露出左眼角的箭疤：「末將顧沉，奉太后密令，護陛下還朝！」

沈硯之望著少年將軍腰間的火龍駒玉佩，忽然想起母后臨終前的話：「硯兒，記住，這天下，總有人記得你是君。」

銀槍在夕陽下劃出冷光，顧沉率軍碾碎謝家軍的防線。沈硯之摸出袖中的血詔，那是他剛才用自己的血寫的：「謝承淵通敵賣國，著即革職拿問，欽此。」

遠處傳來悶雷，暴雨傾盆而下。沈硯之任由雨水沖刷臉上的血跡，握緊手中的天子劍。他終于明白，父皇臨終前為何將密旨留給謝承淵——不是信任，而是餌。

「陛下，該回宮了。」顧沉遞來披風，目光落在他重瞳上，「太后說，您的眼睛，是上天賜給這亂世的利劍。」

馬車碾過尸骸，向京城方向疾馳。沈硯之望著雨幕中的山河，忽然想起父親藏在玉佩里的信，最后一句寫著：「吾兒硯臣，當為盛世之主?！?

暴雨沖刷著他的臉，分不清是淚還是雨。天子劍在鞘中輕鳴，似有龍吟穿透九重宮闕。這萬里河山，他終于要親手握住了。