咸康元年，驚蟄。

御書房的銅鶴香爐飄出縷縷沉水香，十六歲的沈硯之盯著龍案上的密旨，指尖攥得發白。密旨邊角染著暗紅血跡，父皇潦草的字跡穿透黃絹：「北疆二十萬邊軍歸攝政王統轄，欽此。」

「陛下，攝政王已在殿外候旨。」貼身宦官德順的聲音帶著顫音。沈硯之抬眼望向銅鏡，明黃色龍袍穿在他單薄的身上，像披了具空殼。鏡中少年眉眼秀麗如女子，卻偏偏生著帝王家最忌諱的「重瞳」——民間傳言，此眼乃「亡國君之相」。

鎏金殿門轟然打開，玄色蟒紋朝服掃過青石板。謝承淵單膝跪地，腰間玉帶鉤折射冷光：「臣接旨。」他抬起頭，眼角細紋里藏著經年的陰鷙，兩指捏過密旨時，沈硯之看見他虎口處的劍繭——那是常年握玄鐵重劍留下的痕跡。

「陛下可還記得，」謝承淵忽然開口，聲音像淬了冰的刀刃，「先皇咽氣前，臣跪在龍榻前聽遺詔，他抓著臣的手說……」他忽然逼近，腐乳香混著血腥氣撲面而來，「『阿淵，硯兒性子太軟，你要替他守好這萬里山河。』」

沈硯之后背抵上龍案，腰間玉佩「當啷」墜地。那是母后留給他的和田玉鳳，雕工細膩的鳳尾處，藏著能打開國庫密道的機關——三日前，他親眼看見謝承淵的義子謝明修摸過這塊玉佩。

「臣告退。」謝承淵甩袖時帶起一陣風，吹亂了龍案上的奏疏。沈硯之撿起玉佩，指腹觸到鳳尾處的凹痕——果然有撬動過的痕跡。

深夜，乾清宮。

沈硯之跪在祖宗牌位前，聽著殿外巡夜的梆子聲。德順捧著錦盒進來，里面是先皇遺留的「天子劍」，劍鞘上的龍紋被鮮血浸透，隱約可見「殺」字刻痕。

「陛下，今夜是先皇頭七，按例該……」德順話音未落，窗外忽然掠過黑影。沈硯之抄起天子劍劈向窗口，卻見道白光閃過，一枚銀針釘入立柱，尾端系著紙條：「子時三刻，御花園老槐。」

槐樹影里，黑衣女子摘下面紗。她左眼角有顆朱砂痣，像滴凝固的血：「奴叫朱砂，奉太后密令，護陛下周全。」她遞出羊皮卷，展開后是幅北疆布防圖，「謝承淵私吞二十萬邊軍糧餉，證據藏在他書房暗格里。」

沈硯之指尖發抖。三個月前，母后暴斃于坤寧宮，太醫院診脈說是「心疾突發」，但他記得母后臨終前抓著他的手，指甲在他掌心掐出月牙形血痕——和眼前朱砂左腕的月牙形胎記一模一樣。

「謝承淵的義子謝明修，」朱砂壓低聲音，「乃北戎安插在京城的細作，三日前他進過乾清宮……」

更聲響起，子時三刻。沈硯之握緊天子劍，劍鞘上的「殺」字硌得掌心生疼。遠處傳來更夫的梆子聲：「天干物燥，小心火燭——」

話音未落，御書房方向騰起沖天火光。沈硯之轉頭望去，看見謝明修騎著黑馬掠過宮墻，手中火把拋向堆滿典籍的文淵閣。德順驚呼：「陛下，是文淵閣！國庫密道的圖紙在里面——」

「走！」沈硯之拽著朱砂沖向火場，卻在轉角遇見謝承淵。老攝政王手持玄鐵劍，蟒紋朝服被火光照得通紅，劍尖滴著血，正是剛才企圖暗殺沈硯之的暗衛。

「陛下這是要去哪？」謝承淵挑眉，劍身上的血珠落在青石板上，洇開細小的花，「文淵閣走水，陛下該去奉天殿避災，而不是往火場里鉆。」

沈硯之看見他身后的禁衛軍，人人腰間掛著謝家軍的狼首腰牌。朱砂悄悄將短刀藏進袖中，卻聽見謝承淵輕笑：「朱砂，你以為換了身衣服，本王就認不出你是太后的暗衛？」

劍刃出鞘聲劃破夜空。沈硯之握緊天子劍，忽然想起母后教他的話：「硯兒，帝王之術，不在刀劍，而在人心。」他松開劍柄，任由劍掉在地上，撲通跪下：「王叔救我！」

謝承淵愣了愣，眼中閃過一絲狐疑。沈硯之抬起頭，讓火光映紅自己的臉，聲音帶著恰到好處的顫抖：「兒臣怕火……求王叔帶兒臣去奉天殿。」

老攝政王盯著他的重瞳，忽然收劍入鞘，伸手將他扶起：「陛下受驚了。」他掌心的老繭擦過沈硯之的手腕，像條毒蛇滑過皮膚，「明日就是陛下親政大典，可不能在這節骨眼上出事。」

看著謝承淵轉身的背影，沈硯之撿起天子劍，指尖撫過劍鞘上的「殺」字。朱砂湊近他耳邊，聲音低得只有兩人能聽見：「陛下剛才怕嗎？」

「怕。」沈硯之望著漫天火光，想起父皇咽氣前塞給他的玉佩，里面藏著能調動御林軍的虎符，「但更怕，沒機會讓他們血債血償。」