畢業典禮的鐘聲在暮色中響起，林小滿站在禮堂臺階上，腕間的**129個藍色瓶蓋手鏈**在夕陽下泛著微光。每個瓶蓋都刻著日期，從高一到高三，記錄著她暗戀的1287天。

她低頭看著瓶蓋，想起顧明淵在器材室說的話：“你收集我的星星，我卻在收集你藏在云后的月亮?！?

禮堂外，銀杏樹的影子被夕陽拉得老長。樹洞深處，兩個鐵盒靜靜躺著——她的128個瓶蓋，他的128張拍立得。而此刻，她腕間的第129個瓶蓋，是顧明淵生日那天，她偷偷塞進他儲物柜的最后一個。

典禮結束時，林小滿獨自走向銀杏樹。樹下，顧明淵的影子與她的重疊，護腕上的藍蓮花刺青在暮色中若隱若現。

“你每天多喝兩瓶水，就為了讓我多收集一個星星?！彼穆曇舭l顫，指尖撫過腕間的瓶蓋。

顧明淵的喉結動了動，將她拉入懷中。他的護腕滑落，露出內側的刺青：“初三畢業那天，我偷偷刻下的名字。后來…我數著你每次看我的眼神，連0.5秒都記得。”

他指尖擦過她手腕的藍蓮花刺青，輕聲說：“其實我每天多喝兩瓶水，是想讓你的瓶蓋手鏈能多一個扣環——這樣我們就能用129個星星，串起1287天的等待?！?

遠處傳來蘇晴的笑聲，她抱著練習冊走來：“最后一頁，你們該填上第130個故事?！?

翻開練習冊，內頁新增一行字：

>“他們需要彼此，我才是那個‘主動’的棋子。但今天，我要做月光的見證者?！?

蘇晴將一枚櫻桃紅的指甲貼塞給顧明淵：“替我貼在你們的樹洞里。畢竟…我的‘主動’，也是你們故事的一部分?！?

她轉身時，林小滿看見她手腕內側的字跡：“雙向的128。”

暮色漸深，林小滿跪在樹洞前，將第130個瓶蓋輕輕放進去。瓶蓋上是顧明淵的字跡：

>“雙向的128：

>你收集我的128個側臉，

>我收集你藏在云后的128次心跳。

>第130個，是我們終于相擁的星光?！?

顧明淵的指尖撫過瓶蓋邊緣，聲音沙啞：“其實我數的不僅是你的眼神，還有你埋瓶蓋時，泥土沾濕裙角的128次?！?

林小滿的淚水砸在瓶蓋上，暈開鈷藍色的墨跡。她突然想起顧明淵儲物柜里128張側臉照片，每張背面都寫著她看他的時間：

-“今天她看了我0.5秒，睫毛像蝴蝶振翅。

-“她縮在禮堂后排，卻偷看了我1.2秒?！?

“你明明知道我收集瓶蓋，為什么還要用蘇晴？”她哽咽著問。

顧明淵的護腕刺青在月光下閃爍：“因為…你總在收集我的星星，卻不敢看我為你留的月亮?！?

蘇晴的練習冊飄落，扉頁上新增一行字：

>“密碼是201205，

>但真正的日期，是你們相擁的今天?！?

顧明淵輸入密碼“201205”，儲物柜彈開的瞬間，129張拍立得照片傾瀉而出。最后一張是空的，背面是他的字跡：

>“今天她看了我一輩子，

>因為終于明白：

>我收集的不是她的側臉，

>而是她躲在我目光里的，

>所有未說出口的‘喜歡’?！?

林小滿將蘇晴的指甲貼壓在樹洞深處，輕聲說：“第130個，是我們的月光?！?

星光灑在銀杏葉上，顧明淵的手指與林小滿的交疊。樹洞深處，128個瓶蓋與128張照片形成閉環，而第130個瓶蓋——刻著“雙向的128”——靜靜躺在年輪中央。

蘇晴的笑聲飄來：“你們的樹洞，現在該叫‘雙向的128’了。”

林小滿靠在樹干上，聽見顧明淵輕聲說：“其實…我的生日是12月12日?！?

她突然明白：他儲物柜的密碼不是她的生日，而是他們故事的起點——12月12日，她縮在禮堂后排，他偷偷畫下她手腕的藍蓮花。

夜深時，林小滿將練習冊放回樹洞。最后一頁新增一行字：

>“第130個故事：

>他們終于明白，

>有些等待，

>需要兩個人同時踮起腳尖?！?

顧明淵的護腕刺青與她手腕的藍蓮花重疊，像一場跨越三年的約定。而銀杏樹的年輪里，130個瓶蓋與照片的閉環悄然形成，等待著下一場星光的降臨。

遠處傳來蘇晴的歌聲：“愿你們的128，永遠雙向。”