深秋的銀杏葉鋪滿(mǎn)校園小徑，林小滿(mǎn)攥著蘇晴的練習(xí)冊(cè)，來(lái)到那棵見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)秘密的銀杏樹(shù)下。樹(shù)洞邊緣的泥土松軟，昨夜的雨水讓空氣里彌漫著潮濕的泥土氣息。

她伸手探入樹(shù)洞，指尖觸到兩個(gè)鐵盒——一個(gè)銹跡斑斑，另一個(gè)嶄新如初。

銹盒里是她珍藏的128個(gè)瓶蓋，每個(gè)都刻著日期，記錄著她暗戀顧明淵的1287天。

新盒中整齊碼著128張拍立得照片，

每張背面都有顧明淵的字跡：

“今天她縮在禮堂后排，像顆未發(fā)光的星星。”

“她遞水壺時(shí)睫毛顫了0.5秒。”

“暴雨中她舉著傘，水珠在發(fā)梢凝結(jié)成光。

最底層壓著一張拍立得，空白的相紙背面是顧明淵的字跡：“第129張，等她轉(zhuǎn)身。”

顧明淵的聲音從身后傳來(lái)，帶著冬日的寒意與溫?zé)幔骸澳闶占业男切牵覅s在收集你藏在云后的月亮。”

他站在銀杏樹(shù)下，護(hù)腕滑落一截，露出內(nèi)側(cè)的藍(lán)蓮花刺青——與她手腕上的刺青一模一樣。三年前他偷偷刻下的名字，此刻在陽(yáng)光下泛著微光。

“初三畢業(yè)那天，你躲在樹(shù)后看我打籃球。”他的聲音沙啞，“我畫(huà)下你手腕的藍(lán)蓮花，刻在護(hù)腕上。后來(lái)…我數(shù)著你每次看我的眼神，連0.5秒都記得。”

林小滿(mǎn)的淚水砸在銹盒上，暈開(kāi)鈷藍(lán)色的墨跡。她想起儲(chǔ)物柜里128張側(cè)臉照片，想起蘇晴練習(xí)冊(cè)里夾著的拍立得，想起所有被她誤解的“主動(dòng)”，不過(guò)是顧明淵借蘇晴之手，逼她走出陰影。

蘇晴的練習(xí)冊(cè)從林小滿(mǎn)手中滑落，夾層里飄出一張泛黃的字條：

>“他們需要彼此，我才是那個(gè)‘主動(dòng)’的棋子。”

林小滿(mǎn)抬頭，看見(jiàn)蘇晴抱著一摞練習(xí)冊(cè)站在不遠(yuǎn)處。她櫻桃紅的美甲在陽(yáng)光下刺眼，卻第一次露出釋然的微笑：“顧明淵讓我演了三個(gè)月戲，就為了逼你邁出這一步。”

她將練習(xí)冊(cè)塞給林小滿(mǎn)，內(nèi)頁(yè)夾著一張拍立得：顧明淵在器材室角落，背后是128個(gè)空水壺，每個(gè)壺蓋上都貼著便利貼。

“他讓我假裝喜歡他，其實(shí)…是為了讓你鼓起勇氣。”蘇晴的聲音帶著一絲苦澀，“你總在樹(shù)洞埋藏秘密，卻不知道他也在儲(chǔ)物柜里，藏了128張你的側(cè)臉。”

林小滿(mǎn)的指尖撫過(guò)練習(xí)冊(cè)里的字跡：

>“今天她看了我0.5秒，比整個(gè)宇宙的星光都明亮。”

她突然明白，那些蘇晴的“主動(dòng)”，不過(guò)是顧明淵設(shè)計(jì)的“困境”——他需要她像收集瓶蓋那樣，主動(dòng)跨出一步，而不是躲在匿名信與刺青的陰影里。

“為什么用我？”蘇晴問(wèn)顧明淵，聲音輕得像一片落葉。

顧明淵的護(hù)腕刺青在陽(yáng)光下閃爍：“因?yàn)槟惚日l(shuí)都懂，有些等待，需要有人先打破沉默。”

林小滿(mǎn)將128個(gè)瓶蓋與128張照片放回樹(shù)洞，卻在縫隙間發(fā)現(xiàn)一張新紙條：

>“第129個(gè)瓶蓋，是她轉(zhuǎn)身時(shí)睫毛上的星光。”

顧明淵的指尖擦過(guò)她手背，薄荷香如約而至：“三年前刻下這個(gè)名字時(shí)，我就知道——

這一刻，值得用1287天的等待。”

蘇晴站在樹(shù)下，將練習(xí)冊(cè)塞進(jìn)林小滿(mǎn)的書(shū)包夾層，扉頁(yè)新增一行字：

>“他們需要彼此，我才是那個(gè)‘主動(dòng)’的棋子。但今天，我要做月光的見(jiàn)證者。”

暮色降臨時(shí)，顧明淵帶著林小滿(mǎn)回到儲(chǔ)物柜。他輸入密“201205”，柜門(mén)彈開(kāi)的瞬間，129張拍立得照片傾瀉而出。最后一張是空的，背面是他的字跡：

>“今天她看了我一輩子，因?yàn)榻K于明白：

>我收集的不是她的側(cè)臉，

>而是她躲在我目光里的，

>所有未說(shuō)出口的‘喜歡’。”

林小滿(mǎn)的淚水滴在照片上，暈開(kāi)鈷藍(lán)色的墨跡。遠(yuǎn)處傳來(lái)蘇晴的笑聲：“顧明淵，你的日記本是不是還缺一張？”

顧明淵卻將她的手按在自己手腕的刺青上：“最后一張，她給了我。”

月光為銀杏樹(shù)鍍上銀邊，林小滿(mǎn)靠在樹(shù)干上，聽(tīng)見(jiàn)蘇晴輕聲說(shuō)：“其實(shí)…我生日那天，你們都在樹(shù)洞里埋藏著秘密。”

顧明淵的護(hù)腕刺青與她手腕的藍(lán)蓮花重疊，像一場(chǎng)跨越三年的約定。而樹(shù)洞深處，129個(gè)瓶蓋與照片的閉環(huán)悄然形成，等待著最后一片銀杏葉的落下。