十年后的深秋，林小滿站在母校的銀杏樹下，手機屏幕亮起一條消息：

>“今天是12月12日。”

>——顧明淵

她望著樹干上斑駁的刻痕，指尖撫過樹洞邊緣的銹跡。樹洞里，兩個鐵盒依然靜靜躺著，仿佛時光從未流逝。

她輕輕打開銹盒，128個瓶蓋在陽光下泛著微光。每個瓶蓋上，顧明淵用激光刻刀補上了新的日期，直到今天——第3958天。

顧明淵的聲音從身后傳來，帶著冬日的寒意與溫熱：“你數我的星星，我卻在數你藏在云后的每一秒。”

他手腕的藍蓮花刺青依然清晰，護腕內側新增一行小字：

>“201205：她縮在禮堂后排，像顆未發光的星星。”

林小滿的淚水砸在瓶蓋上，十年光陰讓那些青澀的字跡愈發深刻。她想起儲物柜里128張側臉照片，想起蘇晴練習冊里夾著的拍立得，想起那個被誤以為是“棋子”的女孩。

一封泛黃的信封從樹洞深處飄落，是蘇晴的字跡：

>“小滿：

>我在巴黎的咖啡館寫下這封信時，窗外的梧桐葉正落成金色的雨。

>那年我說‘我是棋子’，其實是因為自己不敢成為‘主動’的主角。你們的故事教會我：有些等待，需要兩個人同時踮起腳尖。

>現在我終于明白，真正的‘主動’不是演戲，而是像你和顧明淵那樣，把1287天的等待，釀成130個瓶蓋的星光。

>祝你們的128，永遠雙向。

>蘇晴

> 2023.11.11

林小滿將信塞進新鐵盒，與顧明淵的拍立得照片放在一起。最后一張照片是空的，背面是他十年來寫的字跡：

>“今天她看了我一輩子，

>因為終于明白：

>我收集的不是她的側臉，

>而是她躲在我目光里的，

>所有未說出口的‘喜歡’。”

顧明淵的指尖擦過她手腕的藍蓮花刺青，輕聲說：“其實…我每天多喝兩瓶水，是為了讓你的瓶蓋手鏈能多一個扣環——這樣我們就能用129個星星，串起1287天的等待。”

暮色降臨時，林小滿在樹洞深處發現一個新鐵盒，里面是蘇晴寄來的練習冊。最后一頁新增一行字：

>“第130個故事：

>他們終于明白，

>有些等待，

>需要兩個人同時踮起腳尖。”

顧明淵的護腕刺青與她手腕的藍蓮花重疊，像一場跨越十年的約定。而銀杏樹的年輪里，130個瓶蓋與照片的閉環悄然形成，等待著下一場星光的降臨。

遠處傳來孩童的笑聲，一個女孩指著銀杏樹問：“媽媽，樹洞里真的有星星嗎？”

林小滿望向顧明淵，他腕間的藍蓮花刺青在夕陽下閃爍：“是月亮。”

十年后的畢業典禮上，林小滿將130個瓶蓋的手鏈戴在女兒手腕上。女孩好奇地問：“媽媽，為什么是130個？”

她指著銀杏樹下相擁的戀人身影，輕聲說：“因為有些故事，需要兩個人同時數到128，才能找到第130個星光。”

樹洞深處，蘇晴的信與顧明淵的拍立得照片靜靜躺著，而新的鐵盒里，一張空白的拍立得背面寫著：

>“今天她看了我一輩子，

>因為終于明白：

>等待的盡頭，

>是兩個人的星光。”