深水埗的夜市在暴雨中扭曲成流動的色塊，霓虹燈管在積水里投下蛇形倒影，林晚星的帆布鞋踏碎霓虹，飛濺的水珠混著魚丸攤飄來的熱氣，黏在發燙的小腿上，她攥緊帆布包帶，指節抵著包里那枚改造過的古董胸針，金屬棱角硌得掌心生疼。

身后傳來膠靴踏水的悶響，“林小姐！談談你和沈公子的關系！“記者們的鏡頭在雨簾后閃爍，像一群嗜光的飛蛾。

她拐進廟街暗巷，潮濕的磚墻夾縫里堆滿腐爛菜葉，旗袍下擺勾住生銹鐵網，裂帛聲撕開雨幕，“小心。“低沉的男聲裹著雪松香襲來，黑色傘面傾斜著遮住頭頂暴雨，沈敘白的西裝前襟沾著威士忌酒漬，領帶松垮地掛在鎖骨間，像是剛從某個衣香鬢影的宴席抽身。

林晚星的后背撞上他胸口，感受到意大利羊絨面料下劇烈起伏的心跳，雨傘骨架發出不堪重負的呻吟，他握著傘柄的手背青筋暴起，腕表表盤在暗處泛著幽藍冷光。

“沈先生認錯人了。“她試圖后退，帆布包帶卻纏住他西裝袖扣，十二年前的玉佩從領口滑出，在雨夜里泛著溫潤的碧色。

沈敘白突然扣住她手腕，拇指壓著那道被城管推搡留下的淤青：“深水埗的暴雨從不等天亮。“傘面又壓低了三分，他呼吸間帶著龍舌蘭的辛辣，“就像我等了你七年又三個月。“

巷口傳來雜沓腳步聲，鎂光燈刺破雨簾的瞬間，沈敘白攬著她旋身躲進廢棄報亭，霉變的報紙堆里鉆出半截生銹鐵釘，劃破他昂貴的西裝褲，林晚星嗅到血腥味混著雪松香在狹小空間里發酵，就像那年神龕里檀香混著墨汁的氣息。

“你流血了。“她下意識去摸隨身帶的草藥包，指尖擦過他大腿內側溫熱的肌膚，沈敘白喉結滾動，突然握住她沾血的手指按在自己心口：“這里的傷口更重。“

報亭鐵皮被雨點擊打得震顫，他掌心的疤痕硌著她指腹——正是十二年前被撕碎的請柬劃出的舊傷，林晚星想起昨夜整理母親遺物時，在褪色日記本里讀到的句子：深水埗的雨是窮人的裹尸布。

“沈公子該回中環擦你的水晶吊燈。“她抽回手，胸針尖角刺破帆布包，“我們這種人，淋慣了暴雨。“

沈敘白突然扯開襯衫領口，露出鎖骨下方猙獰的縫合疤痕：“上個月收購碼頭時挨的刀，和你們鴨寮街混混的杰作沒什么不同。“雨水順著他的下頜線流進領口，“你看，血都是紅的。“

巷外傳來許曼妮特意栽培的娛樂記者高喊：“沈公子要為灰姑娘對抗家族嗎？“鎂光燈像探照燈掃過報亭裂縫，林晚星看見他瞳孔里映著自己潮濕的鬢發，恍惚又是七歲那年蜷縮在神龕下的光景。

“跟我走。“沈敘白脫下西裝裹住她顫抖的肩膀，傘柄塞進她掌心時，金屬余溫灼燒著凍僵的手指，他迎著鏡頭走出去，意大利手工皮鞋踩碎水洼里的霓虹倒影：“各位不如猜猜，明天沈氏股價會跌幾個點？“

暴雨突然變得寂靜，林晚星聽見自己心臟不安的跳動著，傘骨上的雨珠串成水晶簾，模糊了那個走進鎂光燈風暴的背影，掌心的玉佩不知何時染了他的血，在雨夜里泛著詭異的暖意。

當警笛聲混著保鏢的腳步聲逼近時，她轉身奔向更深處的暗巷，沈敘白留在她外套里的沉香木名片被雨水泡軟，墨跡暈染成深水埗地圖的形狀。