沈敘白的劍鋒刺穿雨幕，銀亮的刃尖在鏡面墻上折射出十七道寒光，汗水沿著脊椎滑進定制西褲，他聽見身后擊劍室的門鎖發出咔嗒輕響——父親總是這樣，連喘息的時間都要精確計算。

電梯鏡面倒映著他扯松領帶的動作，深藍襯衫第二顆紐扣不知何時崩落，露出鎖骨處被劍柄磨出的紅痕，數字跳到88層時，整層樓的鋼化玻璃幕墻正在吞吐維港的陰云，黑檀木門上的沈氏家徽泛著冷光，像只隨時會撲食的金錢豹。

“你知道深水埗的蟑螂為什么活得久？“沈世昌背對門口，銀灰西裝在落地窗前凝成一道鐵幕，檀香木辦公桌上擺著兩份文件，股權轉讓書燙金封皮滲出猩紅，旁邊是林晚星蹲在涼茶鋪前撿草藥的偷拍照。

沈敘白盯著照片邊緣的水漬，那是前天暴雨夜他悄悄跟在她身后時，鏡頭沾到的雨，父親轉動黃銅地球儀的手指突然停頓，紐約證券交易所的坐標點正對著他心臟：“因為它們永遠學不會抬頭看天。“

玻璃幕墻外炸開悶雷，沈敘白看見自己的倒影在雨痕中碎裂，三十二天前在這間辦公室，也是這樣的暴雨天，他第一次看見林晚星改造的蝴蝶胸針——那些碎鉆排列的軌跡，竟與母親生前設計的雛菊項鏈如出一轍。

“許家需要的是能執掌百億基金的女婿，不是珠寶展上抱著地攤妹發瘋的蠢貨。“沈世昌翻開股權轉讓書，條款中“聯姻“二字被特意換成血紅色墨水，老式臺燈在紙面投下監獄鐵欄般的陰影，籠住林晚星照片里飛揚的發梢。

沈敘白突然想起十二歲那個雨夜，神龕供桌下蜷縮的小女孩，香灰落在她睫毛上的瞬間，他鬼使神差扯下母親臨終前塞給他的玉佩——就像此刻，他撕碎轉讓書時聽見血管里冰棱碎裂的脆響。

“您當年也是用這份文件逼死母親的嗎？“紙屑在空調氣流中翻飛，一片碎片粘在沈世昌梳得一絲不茍的鬢角，沈敘白看著父親瞳孔驟縮，那是他二十八年人生里第一次撕開這道潰爛的傷疤。

空氣突然灌滿消毒水味，沈敘白后頸泛起熟悉的刺痛，十歲生日那天，他隔著ICU玻璃看見母親手腕滲出的血絲，在雪白床單上開成沈世昌最愛的龍舌蘭，遺傳自母親的幽閉恐懼癥此刻在胃里翻涌，他死死攥住桌沿，指甲在紫檀木上刮出五道白痕。

“你以為那個涼茶鋪丫頭能活過明天？“沈世昌按下隱藏在硯臺下的警報器，八名保鏢的腳步聲震得水晶吊燈叮當作響，老狐貍從保險箱取出泛黃的診斷書，1997年的日期旁印著林晚星母親咳血的X光片：“先天性肺動脈高壓，你猜她的女兒能逃過基因詛咒？“

沈敘白感覺頸間的領帶突然間絞緊，七天前的午夜，林晚星伏在珠寶設計稿上昏睡，臺燈暖光里她的睫毛像沾了金粉的蝶須，他那時用鋼筆偷偷描摹她側臉輪廓，筆尖懸在“肺動脈“三個字上方遲遲不敢落墨——那是他雇私家偵探查到的病歷，此刻正被父親捏在指尖當撲克牌把玩。

“三個月。“沈世昌將診斷書拍在兒子胸口，鱷魚皮鞋碾過地上的玉佩照片，“要么看著她的心臟慢慢停跳，要么明天就給我滾去紐約訂婚。“暴雨沖刷著玻璃幕墻，沈敘白在文件碎片中看見無數個自己正在墜落，每個身影的掌心都攥著涼茶鋪門楣上將熄的星芒。

當最后一片紙屑飄出窗外時，沈敘白扯下百葉窗拉繩，鋁合金葉片割裂天光，在他臉上刻出二十八道血痕。

他轉身撞開舉著鎮靜劑的保鏢，電梯下降的失重感中，手機屏幕亮起林晚星剛發的簡訊：陳阿燦送來的新草藥很有效，你要不要來試涼茶？

八十八層高空墜落的紙蝴蝶里，有片碎紙上殘留著林晚星設計的胸針草圖，暴雨沖刷下，鉛筆勾勒的蝶翼漸漸顯露出沈氏集團三十年前注冊的珠寶專利編號。