銅壺里的廿四味沸騰第三回時，林晚星終于摸到檀木匣的暗格，潮濕霉味裹著當歸氣息撲面而來，她忽然想起這個動作自己做過千百遍——七歲那年躲在供桌下，十二歲在閣樓找退燒藥，此刻指尖觸到那張泛黃照片時，呼吸依然會停滯。

茶爐上的蒸汽凝成白蛇，順著斑駁墻磚蜿蜒而上，照片里穿定制西裝的男人站在涼茶鋪門前，母親年輕的臉龐在招牌陰影里泛著珍珠光澤，林晚星用袖口擦拭玉佩，青銅饕餮紋在霧氣中泛著幽光，竟與西裝領口的暗紋如出一轍。

“叮——“

威士忌杯沿的冰晶簌簌墜落，沈敘白數著第三顆冰塊的裂痕，琥珀色酒液在指尖搖晃，倒映著酒吧鏡墻里無數個西裝革履的自己，領帶像條靛青毒蛇，正隨著父親那句“并購案必須通過“越纏越緊。

他解開第二顆紐扣時，忽然看見酒液里的琥珀色漩渦，1997年的雨絲穿透二十幾年光陰落進酒杯，供桌下那雙異瞳在記憶里驟然清晰，玉佩本該帶著少年體溫，此刻卻在他西裝內袋冷得像塊寒鐵。

“沈先生還要續杯嗎？“調酒師正擦拭著雪克杯，沈敘白望著杯底最后一口酒，忽然想起涼茶鋪柜臺后的女孩也是這樣擦拭銅壺，深水埗的月光應當正漫過她的褪色紅繩，而他在中環的霓虹里把威士忌喝成了隔夜的涼茶。

涼茶鋪的門鈴突然嘶啞作響。

林晚星慌忙合上檀木匣，陳阿燦帶著夜雨的氣息撞進柜臺，他染血的球鞋在地面拖出暗紅弧線，右手卻穩穩護著胸前的紙袋：“星姐，你上次要的電子元件。“

“你又去碼頭了？“林晚星抓過紗布，陳阿燦左臂的傷口像條猙獰蜈蚣，雨水混著血水滴在褪色紅繩上，玉佩突然變得滾燙，她想起十二歲那年被混混圍堵時，少年也是這樣帶著傷把玉佩塞進她掌心。

吧臺高腳凳發出刺耳摩擦聲。

沈敘白解開白金袖扣，許曼妮的香水味還黏在西裝襯里，三小時前她在酒會上展示翡翠鐲子的模樣，與父親保險柜里那疊聯姻企劃書重疊成令人作嘔的圖騰，冰球在齒間碎裂的聲響，竟像極了大廈擊劍室里竹劍破空的聲音。

“聽說沈公子最近常去深水埗？“穿花襯衫的男人挨著他坐下，金表帶在吧臺敲出清脆節奏，沈敘白晃著空酒杯，看見對方虎口的蝎子刺青——和上個月碼頭鬧事那批人一模一樣。

茶爐發出尖銳嘯叫。

林晚星掀開壺蓋的手頓了頓，陳皮在沸水里舒展成枯蝶，陳阿燦突然抓住她手腕，染血的指尖在柜臺留下暗紅指印：“別信那些坐賓利車的家伙，他們給的鉆石項鏈，最后都會變成拴狗的鎖鏈。“

她低頭包扎傷口，紅繩玉佩垂落在陳阿燦的舊T恤上，電子元件從紙袋滑出半截，在節能燈下泛著冷藍幽光，二十米外夜市傳來的喧鬧聲突然變得模糊，仿佛有雙無形的手按下了消音鍵。

沈敘白捏碎了酒杯。

玻璃碴扎進掌心時，他看見血珠滾落在許曼妮的生日請柬上，父親的特助站在卡座陰影里，平板電腦顯示著實時監控畫面——深水埗街角的涼茶鋪招牌在雨中忽明忽暗，像極了當年暴雨夜的天后廟燈籠。

“告訴董事長，明天的并購會議我會準時到場，“沈敘白用領帶纏住流血的手掌，深藍絲綢瞬間洇出紫黑痕跡，經過鏡墻時他瞥見自己扭曲的倒影，恍惚間變成十二歲那個在香爐前發抖的少年。

林晚星擦拭著潑濺的藥汁，忽然發現檀木匣底還有張殘破信箋，母親娟秀的字跡在潮濕中暈染：“...世昌說銅鑼灣的鋪面都安排好了，可我放不下祖傳的涼茶方子...“茶爐白霧漫過泛黃紙頁，沈氏集團的logo在水漬里漸漸浮現。

沈敘白在暴雨中疾馳，車載屏幕亮起私家偵探的簡訊：“已查到林月茹女士與令尊的關聯檔案，詳情見面交遞，“雨刷器在擋風玻璃劃出扇形軌跡，深水埗老街的舊照在屏幕上閃現——涼茶鋪原址掛著“沈記參茸行“的牌匾，拍攝日期是1985年。