正月初七的晨光爬上青瓦時，我正在火塘處補寒假作業(yè)。生物必修一的思維導(dǎo)圖鋪在宣紙上，特別關(guān)注的聲音在口袋響起，“小勾說她寒假要追完《甄嬛傳》全集，你呢？”我打下“我已經(jīng)在補作業(yè)了，你倆呢？”幾個字，又刪掉，換成“幫我弟補數(shù)學(xué)”。不一會兒：“得了吧，你肯定躲在被窩看小說！”屏幕映出我發(fā)燙的耳尖，想起小點網(wǎng)吧的雪夜，她曾湊近我耳邊問“是不是在等誰”，那時我裝瘋賣傻地?fù)纤W癢，卻沒敢說“等的是你后排的男生”。

車站廣播響起來，我在候車廳玻璃上看見自己的倒影：劉海規(guī)規(guī)矩矩別在耳后，袖口的辣條渣早洗干凈了，圍巾卻被媽媽添了幾顆星星。手機震了，廖賢艷發(fā)來消息：“龍春平找我借生物作業(yè)抄來著，但我沒做完，你作業(yè)做完了的話，回學(xué)校借他抄抄。”

“你們啥時候那么熟了？”打完這幾個字時，突然想起雪夜的網(wǎng)吧，穿黑衛(wèi)衣的網(wǎng)管眼睛有點渾濁——原來喜歡不是網(wǎng)吧霓虹燈的影子，是他接筆記時指尖碰了我一下，像火塘里的炭，在青春里輕輕燙了個印子。

汽車開動，窗外的雪往后跑。我忽然懂了，這個寒假在火塘邊補的錯題、在雪地里折的紙船，都是給十六歲的自己寫的情書。那些沒說出口的“我喜歡你”，會在開學(xué)考的試卷上、作業(yè)里，晨讀的書聲里，變成比雪還干凈、比陽光還暖的東西——就像奶奶說的，有些心事不用明說，像火塘的炭，不聲不響，卻在記憶里留著暖暖的溫度。

下車時，書包里的橘子糖嘩啦響。摸著口袋里的歌詞本，突然發(fā)現(xiàn)雪夜沒等到的人，早成了路上的星光。青春的代價從來不是試卷上的紅叉，而是我們終于明白，在對錯題和心動的糾結(jié)里，藏著比答案更重要的成長。現(xiàn)在踩著沒化的雪往學(xué)校走，書包里裝的不只是作業(yè)，還有對未來的期待，和對那個身影，最安靜的喜歡。

校園里一切都沒變，又好像漸漸在改變，經(jīng)過一個多月的寒假，安靜的校園里又恢復(fù)了往日的生機。

但檐角殘雪還在往下滴冰水，像塊化不透的老冰，凍得人骨頭縫里發(fā)僵。我剛把書包往宿舍床上放，小勾突然從門口沖進來，指甲掐進我袖口的布料，指尖帶著雪掃過的涼意：“林檬，我媽讓我跟我哥去廣東打工，今天是來學(xué)校收拾東西的。廖賢艷那家伙，她說要和那個男生一起去深圳，元宵節(jié)前就走——她怕你哭，一直躲著沒敢說。”

水杯“啪嗒”掉在水泥地上，在陳舊的課桌上滾出半圈，玻璃碎片的聲音在整個宿舍回響，我盯著她睫毛上沾的雪花——分明是剛從操場跑過來的，發(fā)梢還滴著融雪水，卻像隔著重霧似的看不真切。上個冬天我們擠在宿舍桌旁，用修正液在課表上畫大學(xué)地圖，說要考去有櫻花的城市，她指著武漢的位置說“聽說那里的櫻花特別好看，整個學(xué)校都是櫻花還有熱干面也好吃，到時候我要吃三碗，連你倆的一起吃”，此刻她新?lián)Q的牛仔外套袖口還留著我們一起縫的星星補丁，針腳歪歪扭扭的，是廖賢艷用牙咬著線幫她穿的針。

“那我們的約定……”喉嚨突然被什么堵住，院子里的笑聲透過玻璃窗飄進來，混著走廊里拖掃帚的“刺啦”聲。小勾別過臉去，她新剪的齊耳短發(fā)垂下來：“我哥說電子廠包吃住，每月能拿三千塊。”她突然抓住我的手，“你要好好讀書，以后去大城市，別像我，等我到了廣東，給你說個秘密”。

下午的微光斜切進宿舍，照見懸浮的灰塵在我們中間打轉(zhuǎn)。我想起上學(xué)期廖賢艷還早餐的雞蛋分給我，說“吃了變聰明”，因為我特別慢，小勾總是喊我：林大媽，“帶你去買烤腸”。

走廊傳來隔壁七班幾個女生說以后要一起去大學(xué)的笑聲，小勾往我手里塞了顆水果糖，糖紙在光線下泛著彩虹色：“廖賢艷臨走前讓我轉(zhuǎn)交的，她說藍莓味和那個穿工裝服男生一個顏色。”轉(zhuǎn)身時白色圍巾甩過我手背，曾經(jīng)三個人并排走的路，此刻她的背影顯得格外單薄，白色圍巾像只被吹散的蒲公英，就要飄向看不見的遠方——那里有轟鳴的機器、永遠亮著的白熾燈，還有廖賢艷以為能托住未來的、藍工服男人的手掌。

我拿過掃把，發(fā)現(xiàn)她剛才站的地方，有片融化的雪水洇濕了地面，形狀像極了我們?nèi)ツ耆ゾW(wǎng)吧時，在雪地里畫的那只歪歪扭扭的蝴蝶——翅膀還沒畫完，就被路過的行人踩花了。糖紙在掌心發(fā)出細(xì)碎的響，突然想起廖賢艷在小點網(wǎng)吧時說的話：“他說明年要帶我去深圳看海”當(dāng)時她正對著電腦屏幕，屏幕藍光映得她臉上的異常發(fā)亮，滿臉期待，堅信那是“愛情的光”。以為所謂“看海“是很久以后的事，久到足夠我們考上大學(xué)、攢夠車票，卻沒懂她指尖劃過鍵盤的力度，早已是在跟十六歲的教室、跟貼滿明星海報的宿舍、跟課表上沒畫完的大學(xué)地圖告別。在我們以為“還有以后“的時光里，悄悄把“現(xiàn)在“變成了永遠到不了的“以后“。

書包側(cè)袋的橘子糖跟著呼吸輕輕碰撞，那是爸爸寒假塞給我的“護身符”，此刻卻甜得發(fā)苦。窗外的梧桐樹在風(fēng)里搖晃，新抽的嫩芽還帶著凍紅的尖兒，就像小勾剛才轉(zhuǎn)身時，我瞥見的她眼角沒來得及擦的淚——原來有些告別，比初春的雪化得更快，還沒等我們把“以后”說出口，就已經(jīng)在現(xiàn)實里凍成了冰碴，而廖賢艷攥著的那張南下車票，正把她的十六歲，碾進了工廠流水線永不停歇的齒輪里。