離校那天，寒風卷著細碎的小雪，我在空蕩的走廊里尋了又尋，始終沒等到龍春平的身影。倒是小勾和廖賢艷，像極了電影里生離死別的主角，紅著眼眶反復叮囑，連衣角都沾著道別的絮語。

踩在民中去往車站的階梯石板路上，書包帶子勒得肩膀生疼。成績單在口袋里發燙，像塊燒紅的烙鐵。該怎么和爸媽解釋？說高中課業繁重、科目繁雜？可那些在網吧通宵的凌晨，鍵盤敲擊聲與窗外的星光，總不能成為搪塞的借口——要是被拆穿，怕是免不了一頓“混合雙打”。

想到這兒，忽然覺得自己好沒用。二叔三叔四叔五叔過年圍坐飯桌的模樣浮現在眼前，他們總愛問我成績，眼神里帶著長輩特有的殷切；我該怎樣開口，說生物考了14分。

而爸爸，他向來沉默寡言，一旦板起臉，整間屋子的空氣都會凝固。

推開家門的瞬間，裹挾著柴火氣熏得我眼淚直流。原以為等待我的會是狂風暴雨般的質問，沒想到竟是一片意料之外的寧靜。灶膛里的火苗奄奄一息，被弟弟撥弄得沒了生氣，妹妹坐在一旁嘰嘰喳喳，正和弟弟聊得起勁。爸媽打工還沒回來，弟弟一瞥見我，便像只歡快的小鹿般雀躍著撲過來。我們已許久未見，這份重逢的喜悅在空氣中流淌。他驕傲地指著冒著裊裊熱氣的飯鍋，眼睛亮晶晶地說：“姐，我煮的！”那一刻，屋檐下積壓的積雪簌簌掉落，在地上融成一灘溫柔的水痕，恰似我心底悄然化開的感動。

老家的火塘在臘月初八那天燒得最旺，火星子蹦上奶奶的藍布圍裙，她往我們手里塞烤好的年粑時，指尖的老繭劃過我凍瘡的手背：“隔壁李家那孩子聽說這學期考得不錯，你呢？”年粑的熱氣撲上鼻尖，混著柴火的焦香，我望著火塘里跳動的光，想起那14分的試卷，含糊的說道：“就……還行。”“還行是多少？”奶奶添了塊松柴，火星子蹦得更高“數學八十多，生物……”喉間像卡著半塊年粑，軟糯卻堵得慌。奶奶往我碗里舀了勺紅薯粥，木紋碗沿缺了口，“生物沒考好。”最終只敢說半句。

夜色漫進木窗時，火塘的光漸漸暗下去，只剩暗紅的炭塊在還在明明滅滅。弟弟妹妹早已進入夢鄉。

我從書包里拿出的歌詞本，《一直很安靜》那頁折角處，不知何時被墨水淹沒，字跡變得模糊。奶奶往我手里塞了個暖手袋，“睡吧，明早還要去鎮上趕集。”躺在吱呀作響的木床上，奶奶還沒睡，在火塘邊縫縫補補。

喉間猶豫了十七下，終于起勇氣：“奶奶，您年輕時候……有沒有喜歡的人，那個人是爺爺嗎？”

“傻丫頭，”奶奶忽然笑了，眼角的皺紋彎成一枚月亮，，“你爺爺啊，是村里最會編竹筐的人，手比女娃還巧。”她往火塘里添了塊松柴，火苗竄起的瞬間，我看見她鬢角的白發閃著微光，“可我第一次見他，是在河邊——他蹲在石頭上，看著我在補花布。

奶奶從柜子里摸出一張張泛黃的照片，輕輕擦拭著少年袖口的草籽：“這個穿靛青布衫的，是你爺爺的好友。”她指尖劃過照片里姑娘攥緊的蒲公英，“而你爺爺，當時蹲在旁邊笑我，說‘姑娘，花布補得比我的竹筐還結實’。”

火塘右側的陶罐咕嘟作響，奶奶把照片翻過來，背面用藍鋼筆寫著“1953年春”：“后來啊，他跟著船隊走了，你爺爺就天天往我家送竹筐，編了整整九十九個，筐底都藏著小蒲公英。”她忽然指著照片里姑娘的袖口，我這才發現靛青布衫的補丁上，針腳繡著極小的竹筐紋，“你看，我把他的竹筐，都繡進了嫁衣裳。”

火星子在灰燼下明明滅滅，像極了她說話時欲言又止的眼神。她摩挲著烤架上的年粑，竹夾在木紋上敲出輕響：“喜歡一個人啊，就像火塘剛添了新柴，心里撲簌簌地冒火星子，明明想裝成若無其事的樣子，可煙子卻嗆得人眼眶發熱。”

她握住我凍瘡的手，把暖手袋往我懷里塞了塞：“那個人走后，你爺爺說‘怕你孤單，我就把自己變成你的蒲公英吧’。”火塘的光映著她眼底的細碎光斑，“現在想想，喜歡誰不是緣分呢？就像火塘里的炭，有的燒成了煙，有的卻煨成了一輩子的炭。”

夜色從木窗縫里滲進來，奶奶把照片重新裹進藍布，放回破舊的柜子時，我忽然明白，原來喜歡一個人，就是把日常的瑣碎釀成糖，藏在袖口的草籽里，躲在年粑的甜香中，哪怕歲月成灰。