硝煙在仙舟“羅浮”的云層間凝結成鉛灰色的霧，臨時營地的帆布帳篷上沾滿星槎海的鹽粒，傷口潰爛的腐臭味混著金瘡藥的苦香，像條無形的蛇在傷員間游走。霧靄的靴底碾過浸透血跡的草席，木屐齒間卡著半片斷裂的鱗甲——那是昨日突圍時，豐饒民異獸“蛻鱗獸”甩落的防御鱗片，邊緣還泛著毒牙啃噬的熒光。
擔架上的年輕士兵名叫羽瀾，不過十七歲，肩甲下露出的后頸還留著入營時刺青的新痕。他的右腿從膝彎到腳踝爬滿青黑色斑紋，毒血正順著淋巴管向心臟侵蝕，每一次呼吸都伴隨著喉間的嘶鳴。霧靄蹲下身時，機械膝關節發出極細的摩擦聲——那是三年前斷龍崖之戰留下的舊傷，每逢陰雨便會發作。他刻意將身體重心壓在機械腿上，不讓人類右腿的顫抖被察覺。
“霧靄大人……鏡流將軍她……”羽瀾的瞳孔在高燒中渙散，指尖痙攣著抓住霧靄的袖口，腕間銀鈴發出細碎的響。霧靄注意到少年指尖的老繭，比三個月前厚了許多——那是練習“裂空劍訣”時磨出的繭，鏡流總說“劍穗的每根絲線，都要能接住劍氣”。
“星門不會吞掉她的劍。”霧靄扯下腰間的水囊，浸過凈妖露的布條在掌心展開，冰涼的液體滲進羽瀾的傷口時，少年疼得渾身抽搐。霧靄的機械手指在繃帶下輕輕按壓，觸到皮膚下異常的灼熱——那是豐饒民毒血在侵蝕靈脈，與他當年在虛數之海裂縫中感受到的咒印如出一轍。
羽瀾忽然笑了，血沫從齒縫間溢出：“上個月隨將軍巡視艦首，她指著星門說‘真正的劍客，連命運的裂縫都能劈開’。”他的聲音越來越輕，像被風卷走的蒲公英，“霧靄大人，等我傷好了，能教我‘裂空劍訣’的起手式嗎？”
霧靄的手指猛地頓住。機械眼的熱成像顯示，少年的心臟跳動頻率已降至常人的三分之二。他強迫自己勾起唇角，指尖撫過羽瀾腕間的銀鈴：“等將軍回來，讓她親自教你。她總說，握劍的手要像握星砂——既要抓緊，又要留幾分通透。”這話是鏡流二十年前教他練劍時說的，此刻從他口中說出，竟帶著歲月沉淀的沙啞。
營帳外突然傳來金屬撞擊聲，霧靄抬頭，看見拄著斷槍的老兵正用槍托砸開試圖攙扶他的軍醫。老人左臉爬滿燒傷疤痕，右眼蒙著皮制眼罩，正是隨鏡流征戰三十年的“鐵臂”韓徹。他的左臂空蕩蕩的袖管里塞著止血布，肩甲下滲出的血跡已凝成黑痂，卻執意要走向帥帳：“讓我進去！我還能握劍！”
霧靄起身迎上去，韓徹的獨眼中映著跳動的營火，像淬了鐵的火星：“韓叔，您的肩甲還在滲血——”
“少來這套！”韓徹用斷槍戳地，聲音像砂紙擦過劍鞘，“三十年前在幽囚獄，將軍為了救我，被虛卒的鎖鏈劃破脊背，現在輪到我斷條胳膊，算什么？霧靄，你要是打算把老子留在后方等死——”
霧靄突然抓住他的斷槍，金屬涼意透過手套傳來。他注意到韓徹的鎧甲比記憶中松垮許多，肩甲下的布料空蕩蕩的，像掛在枯枝上的戰旗。“韓叔，您記得將軍總說的‘戰陣如棋局’嗎？”霧靄壓低聲音，只有兩人能聽見，“現在棋盤被掀了，我們需要您坐鎮中軍，用經驗為前鋒標出暗礁。當年您教我用斷槍鉤住星槎底部時，說過‘真正的戰士，要學會在殘缺中找平衡’。”
韓徹的獨目驟然收縮，喉結滾動兩下，突然轉身用斷槍敲擊傷員的鐵盆：“都給老子挺起來！將軍還在星門那頭磨劍呢，你們這幫小子有什么資格躺著嘆氣？”盆沿迸出的火星濺在他燒傷的臉上，卻映得整個人像座燒紅的鐵爐。霧靄望著他蹣跚的背影，看見他每走三步，斷槍就會在沙地上拖出半道淺痕——那是當年替鏡流擋下重錘的舊傷，此刻在月光下，像道未愈的傷疤。
帥帳的銅鈴突然響起，通訊使捧著染血的文書闖入：“大人！前鋒營傳回急訊，星門坐標出現異常波動，豐饒民的‘血肉觸須’正在吞噬附近星槎！”
帥帳內的牛油燈在穿堂風中明滅，十二盞繪著云騎軍徽的銅燈臺分列兩側，將將領們的影子投在牛皮地圖上，像群被斬去羽翼的鷹。霧靄的指尖劃過星門標記，那是個扭曲的漩渦狀符號，邊緣用朱砂標著“高危禁區”，此刻正被紅筆圈成刺眼的血環。
“第七次星門異動。”謀士景朔推了推滑下鼻梁的琉璃眼鏡，鏡片上倒映著星圖，“根據《羅浮星軌志》記載，當星門吞噬星槎達四十九艘時，空間裂隙將穩定成永久通道——屆時豐饒民的艦隊能直接駛入仙舟腹地。”
“放他娘的星軌屁！”虎賁營統領陸野拍案而起，鎧甲上的獸首護腕撞翻硯臺，墨汁在地圖上洇出猙獰的黑斑，“將軍被拖進星門時，我親眼看見她斬落三根血肉觸須！現在說什么永久通道，就是想動搖軍心！”
景朔的鏡片閃過冷光：“陸統領，豐饒民的‘血肉觸須’每被斬斷一次，就會分裂成兩根。前天偵查飛艇傳回的影像顯示，觸須數量已達七十二根——”
“夠了。”霧靄按住陸野即將出鞘的佩刀，轉向景朔，機械指節在陸野肩甲上留下淡淡凹痕，“說重點，星門后的空間結構。”他的人類手指無意識地摩挲著護頸下的遮瑕膏，那里新長出的頸紋，今早用了比平時多一倍的膏體才勉強遮住。
景朔展開新的羊皮卷，上面畫滿復雜的咒印陣列：“根據鏡流將軍之前的戰報，星門后是“無回深淵”的支流空間，由豐饒民的“命途錨點”維系。那里的時間流速與仙舟不同，我們耽擱一日，彼處或許已過三旬。”他的指尖停在某個扭曲的符號上，“更棘手的是，將軍的“流銀若鏡”劍訣與星門產生共鳴，豐饒民很可能在利用她的靈識穩固錨點。”
帳外突然傳來爭吵聲，通訊使領著個渾身纏著繃帶的人闖入：“大人！第三巡察隊的幸存者回來了！”
傷員的繃帶間滲出暗紫色血液，解開右臉的布條時，露出被咒印灼傷的半張臉——正是鏡流親衛隊長沈硯。他撲通跪地，帶起的氣流卷落桌上的炭筆：“霧靄大人……我們在星門邊緣遭遇“血肉觸須”伏擊，硯秋……硯秋為了給我擋咒印，被觸須拖進裂隙了……”
霧靄猛地攥緊桌沿，硯秋是沈硯的孿生妹妹，云騎軍中有名的“雙劍合璧”。沈硯顫抖著從懷中掏出染血的玉牌，那是鏡流親賜的“免死令”，背面還刻著“同袍”二字：“大人，星門后的錨點由三根“命途支柱”支撐，將軍被囚禁在中央支柱頂端的“血肉祭壇”。我們看見她……她的劍被鎖在祭壇上，靈脈正被祭壇抽取……”
陸野的鎧甲發出刺耳的摩擦聲，他突然抽出腰間佩劍，劍尖指向帳外：“還等什么？集結云騎軍，殺進星門！就算把無回深淵翻過來——”
“陸野，你知道無回深淵的別稱是什么嗎？”景朔的聲音像浸了冰的絲，““命途絞肉機”。三百年前，十名持明族大將進去，只回來一具沒有靈識的空殼。”他轉向霧靄，琉璃鏡片映著跳動的燈燭，“鏡流將軍曾說過，“若我被擒，切勿貿然營救”——這是她早有的預案。”
帳內空氣仿佛凝固。霧靄想起三天前，鏡流在艦首擦拭“云淵”劍時的側臉，月光順著她的發梢流淌，像凝固的銀汞：“霧靄，如果有一天我被豐饒民的錨點困住，記住兩件事——第一，別讓他們用我的靈識穩固星門；第二，帶羽瀾去劍碑前，教他“裂空劍訣”的起手式。”當時他以為這是戰前慣常的囑托，此刻卻像預言般砸在心頭。
沈硯突然抓住霧靄的腳踝，繃帶下的瞳孔幾乎要迸出血來：“大人，將軍在祭壇上沖我們笑！她故意讓觸須劃傷自己，就是為了讓血滴在錨點上——她在給我們標記支柱位置！”他扯開浸透血的衣襟，胸口赫然印著三道血痕，正是三根支柱的排列圖，“這是將軍用劍氣刻在我靈識里的！她說……她說“霧靄的謀略，比我的劍更適合破陣”。”
牛油燈芯突然爆響，濺出的火星落在地圖上，將“命途支柱”的標記燒出焦洞。霧靄盯著沈硯胸口的血痕，忽然想起鏡流教他推演戰陣時，總用劍尖在沙地上畫三重同心圓：“真正的破陣，不是劈開最硬的盾，而是找到盾與盾之間的縫隙。”
“景朔，調出近三個月星門異動的時間記錄。”霧靄的指尖劃過沈硯胸口的血痕，機械關節發出幾乎不可聞的摩擦聲，“陸野，通知虎賁營，準備“裂空弩”和“星軌炸彈”——我們要在星門開啟的瞬間，炸斷三根支柱的連接軸。”
景朔的手在星圖上停頓：“大人，星門開啟的間隔是……”
“四十九個時辰。”霧靄望向帳外的星門方向，那里此刻正泛著病態的粉紫色光芒，“豐饒民每吞噬一艘星槎，就會縮短一次開啟間隔。現在，他們還差七艘。”他突然抽出腰間佩劍，劍鋒在地圖上劃出弧線，人類手掌的虎口處，遮瑕膏已被汗水沖掉，露出底下與韓徹相似的燒傷疤痕，“沈硯，你帶二十名持明族戰士，從星門左下裂隙潛入，用“流銀鏡光”標記支柱位置。景朔，你負責計算星門開啟時的空間應力點，陸野的虎賁營會在應力點埋設炸彈。”
陸野的眼中燃起狂喜：“那中軍大營——”
“由韓徹統領，帶領傷兵和后勤部隊轉移至天虹艦。”霧靄的聲音突然低沉，人類手指無意識地摩挲著劍柄上的凹痕，那是二十年前鏡流與他對練時留下的，“如果我們沒能在星門完全開啟前炸斷支柱，天虹艦必須立刻升空，帶著仙舟核心星核離開。”
帳內一片死寂。景朔的琉璃眼鏡滑落在地，發出清脆的碎裂聲：“霧靄大人，這意味著……您打算用自己的部隊做誘餌？”
霧靄轉身望向帥帳中央的鏡流畫像，畫中人身穿素白鎧甲，劍柄垂著的穗子是用部下們的斷發編成。他想起鏡流第一次帶他巡視傷兵營時說的話：“身為將領，最可怕的不是戰敗，而是讓部下的血白流。”此刻，他的機械心臟正以比平時快30%的速度跳動，仿生皮膚下的老年斑，在牛油燈下泛著蒼白的光。
“不。”他忽然伸手按在沈硯肩頭，將染血的玉牌重新塞進他掌心，機械指節在少年鎖骨處留下淡淡壓痕，“我們是劍，而劍的使命，就是在星門閉合前，劈開所有阻礙。將軍在祭壇上刻下的血痕，不是讓我們撤退，而是告訴我們——”
他的視線掃過帳內每一張年輕的臉，停在羽瀾昏迷的方向，“她的劍穗，永遠系在仙舟的劍柄上。”
子夜時分的星門像只充血的瞳孔，邊緣翻卷著半透明的血肉膜，每一次收縮都發出類似心跳的悶響。
霧靄站在登陸艇甲板上，望著沈硯帶領的先遣隊化作二十道流光沒入裂隙，持明族戰士特有的龍鱗甲在星門光芒中忽明忽暗，像群逆游的鱗魚。
他摸了摸護頸下的遮瑕膏，確保沒有露出新長出的皺紋——鏡流總說“戰士的傷痕是勛章”，卻不知人類的衰老，是連劍氣都無法斬斷的宿命。
“大人，星門還有三個時辰開啟。”通訊使舉著星軌羅盤，指針正以肉眼可見的速度旋轉，“景朔大人傳來消息，空間應力點計算完畢，就在三根支柱的交匯點下方三十丈。”
霧靄點頭，指尖摩挲著劍柄上的凹痕——那是鏡流與他對練時留下的劍痕。登陸艇下方，虎賁營的戰士正用磁軌吊臂搬運“星軌炸彈”，每個炸彈足有兩人高，表面刻滿逆時咒印，一旦引爆，能將局部空間的時間流速倒轉一刻鐘。
他注意到搬運的戰士中，有個少年的背影極像羽瀾，直到對方轉身，才發現是名左臉燒傷的老兵——原來在仙舟的軍中，年輕與衰老，都不過是護在劍鞘外的甲胄。
“霧靄大人！”羽瀾的聲音從后方傳來，少年不知何時掙脫了繃帶，拄著竹劍跌跌撞撞跑來，頸間銀鈴響得凌亂。
霧靄看見他腿上的斑紋已蔓延至大腿，卻仍倔強地扯出笑容：“讓我加入先遣隊吧！我能吹響“引魂哨”，幫沈隊長找到祭壇！”
霧靄按住他發顫的肩膀，觸到繃帶下滾燙的皮膚。機械眼的熱成像顯示，少年的靈脈正在以異常速度燃燒，這是“燃魂術”的副作用。“你的毒還沒清，引魂哨需要三天三夜不停吹奏——”
“我能行！”羽瀾突然扯開衣襟，露出胸口用金瘡藥畫的劍符，“韓爺爺教我的“燃魂術”，能暫時壓制毒血！您看，劍符還在發光！”
他的瞳孔因為燃燒靈識而泛起金芒，像鏡流劍穗上的碎星，“將軍說過，每個云騎軍都是她的劍穗，少了哪一根，劍就揮不漂亮。”
霧靄的喉結滾動，忽然想起鏡流在劍碑前對新兵說的話：“記住，你們的性命不是屬于我，而是屬于仙舟的每一寸云壤。但如果有一天，你們必須用性命為我換半息先機，我會接下這份重諾。”
他從腰間解下自己的“星軌護符”，系在羽瀾腕間，護符邊緣的齒輪，恰好卡住少年腕骨處的突起：“跟緊沈隊長，聽見三次短哨就立刻撤退。你的哨聲，要像將軍的劍——快，且準。”
登陸艇突然劇烈顛簸，星門邊緣迸出刺目的光，第一根血肉觸須破水而出，表面布滿復眼般的凸起，每個凸起都映著登陸艇的倒影。
霧靄拔劍的瞬間，聽見身后傳來整齊的劍鞘輕響——二十名后備軍戰士，竟全是傷愈的云騎軍，他們的鎧甲上纏著繃帶，卻在胸前別著鏡流親賜的“劍穗徽記”。
“霧靄大人，我們曾在將軍的劍下撿回性命。”為首的戰士單膝跪地，頭盔下露出一道從眉骨到下頜的傷疤，“今天，該我們用命為將軍開路了。”
觸須的尖刺已近在咫尺，霧靄突然笑了，那是鏡流在破陣前常有的、帶著冷意的笑。
他揮劍斬落最近的復眼，黑血濺在甲板上滋滋作響，機械臂的液壓系統發出輕微過載警告。“記住，我們不是去救人，而是去接我們的劍回家。”他的聲音混著金屬嗡鳴，“劍若斷了，鞘就該碎在沙場。”
星門在轟鳴聲中張開，登陸艇像片被吸入漩渦的落葉。霧靄看見沈硯的先遣隊正在血肉膜上攀爬，羽瀾的引魂哨聲穿透星門，化作肉眼可見的金紅色波紋，震碎沿途的觸須復眼。
景朔的聲音從通訊儀傳來，帶著前所未有的顫抖：“應力點確認！三根支柱的連接軸就在正下方！陸野的炸彈已就位！”
突然，星門深處傳來一聲悶響，像劍刃刺進心臟的聲音。霧靄的通訊儀劇烈震動，畫面中閃過沈硯驚恐的臉：“霧靄大人！祭壇上的將軍……她的劍穗在流血！豐饒民正在抽取她的命途之力！”
透過登陸艇的舷窗，霧靄終于看見那座懸浮在血霧中的祭壇。鏡流被倒吊在三根支柱中央，“云淵”劍貫穿她的掌心，劍尖垂落的血珠正滴在祭壇中央的命途錨點上。
她的白發垂落如瀑，卻在看見登陸艇的瞬間，勾起了唇角——那是勝利者的笑，是早就算準了每一步的笑。霧靄注意到，她的右臂不自然地垂落，袖管被毒血染成深紫，正是三天前被金屬蛇咬傷的位置。
“陸野！引爆！”霧靄的劍尖指向祭壇，人類手掌的虎口處，遮瑕膏已完全脫落，露出底下與韓徹相似的燒傷疤痕，“景朔，逆轉時間流速！沈硯，帶羽瀾去拔將軍的劍！”
炸彈引爆的瞬間，星門空間像被撕裂的綢布，三根支柱發出垂死的哀鳴。
霧靄看見鏡流的血珠突然逆流，劍穗上的碎星重新亮起，她被斬斷的靈脈在時間逆轉中緩緩愈合。
但就在登陸艇即將接近祭壇時，最粗壯的血肉觸須突然從暗礁后沖出，帶著足以碾碎星槎的巨力——
“霧靄大人！應力點崩塌！”景朔的聲音帶著哭腔，“星門即將閉合！”
鏡流的目光穿過破碎的空間，與霧靄在空中相撞。她忽然低頭凝視掌心的劍，唇角的笑愈發冷冽，另一只手猛然掐訣——被釘在祭壇上的“云淵”劍突然發出清鳴，劍氣順著血珠逆流而上，在命途錨點上刻下最后一道痕。
那是鏡流獨有的“裂空劍訣”第十三式，當年她在斷龍崖教他時說：“這一劍，要劈開命運的鎖。”
登陸艇在劇烈震動中墜落，霧靄看見羽瀾抱著染血的劍穗從祭壇方向飛出，沈硯的龍鱗甲已碎成兩半，卻仍用身體護著少年。
星門的閉合速度超乎想象，血肉膜像巨口般咬合，而鏡流的身影，正隨著崩塌的祭壇墜入深淵。
“將軍！”羽瀾的引魂哨聲戛然而止，霧靄的通訊儀徹底失靈。他抓住舷窗，看見鏡流在墜落中向他比出劍指——那是云騎軍“撤退”的手勢，也是她每次破陣后，留給部下的最后信號。
她的銀發在虛數亂流中飛舞，像極了二十年前在軍校塔頂，她指向星槎海時的模樣。
星門在轟鳴中閉合，最后一絲光芒消失前，霧靄看見鏡流的劍穗落在他掌心，穗子上的碎星，正倔強地亮著。
那是用他斷發編成的劍穗，此刻沾著她的血，在登陸艇的應急燈下，像顆不會熄滅的星。霧靄忽然想起，鏡流曾說過：“劍穗是劍的眼睛，能看見鞘看不見的光。”
登陸艇在沙地上滑行數丈，最終停在星門邊緣。霧靄低頭看著掌中的劍穗，穗尾的銀線突然亮起，在沙地上投射出鏡流的虛影。
她的嘴角還沾著血，卻笑得像當年在龍尊工坊看見新劍出鞘：“霧靄，星門的錨點已經松動，剩下的，就交給你的謀略了。”
虛影消失前，她的指尖輕輕劃過他的機械臂，像二十年前那樣，帶著灼熱的溫度。霧靄忽然發現，自己護頸下的遮瑕膏不知何時被震落，露出的頸紋在月光下清晰可見。
但他沒有去掩蓋，只是將劍穗緊緊攥在掌心，感受著上面殘留的、屬于鏡流的靈脈波動。
遠處，天虹艦的引擎聲隱約可聞。霧靄知道，韓徹已經帶著傷兵轉移，羽瀾的引魂哨聲雖停，卻在星門閉合前，為沈硯的小隊爭取到了寶貴的十息。
他站起身，機械關節發出與韓徹相同的摩擦聲，卻在看見羽瀾蘇醒時，迅速調整成挺拔的軍姿。
“大人，將軍她……”少年的聲音帶著哽咽。
霧靄伸手揉了揉他的頭發，指尖觸到頸間未干的血跡：“將軍的劍，從來不會被困住。”
他望向星門，那里此刻已恢復平靜，像只閉合的眼睛，“她留在祭壇上的血痕，就是打開星門的鑰匙。”
營帳方向突然傳來馬蹄聲，通訊使騎著星槎獸沖來，手中高舉的信箋在風中獵獵作響：“大人！天樞號傳來急訊——鏡流將軍的劍穗在星圖上形成新的坐標，豐饒民的巢穴位置確認！”
霧靄的機械臂驟然收緊，劍穗上的碎星突然連成一線，指向星門正下方的霧海裂隙。
他忽然想起鏡流在鱗淵境說過的話：“最鋒利的劍，永遠藏在最危險的鞘里。”此刻，那把劍雖暫時墜入深淵，卻用自己的血，為仙舟標出了破陣的關鍵。
“傳令下去，”霧靄將劍穗系在腰間，轉身望向整裝待發的戰士們，機械眼在夜色中泛著冷光，“準備第二階段破陣計劃。這次，我們要順著將軍的血痕，劈開無回深淵的咽喉。”
夜風掠過沙丘，卷起的沙礫打在他的機械臂上，發出細碎的響。
霧靄摸了摸護頸下的皮膚，那里還殘留著鏡流虛影的溫度。他知道，自己的機械核心能源只剩37%，人類器官衰竭指數已達62%，但只要劍穗還在發光，只要鏡流的劍意還在星門后燃燒，他就會帶著這群年輕的劍穗，繼續在霧海裂隙中，斬出屬于仙舟的黎明。
帳外，羽瀾抱著染血的劍穗睡著了，銀鈴在夢中發出細碎的響。
霧靄望著他年輕的睡顏，忽然明白，鏡流為何總說“劍穗比劍更重要”——因為每一根劍穗，都是仙舟未來的光，哪怕此刻被霧靄，終會在黎明前，重新綴滿劍柄。
星門深處，鏡流的指尖劃過祭壇上的血痕，感受著霧靄傳來的靈脈波動。她的右臂還在隱隱作痛，卻看見掌心的星晶正在凝聚——那是霧靄的謀略與部下的信念共同凝成的火種。
豐饒民的咒印在她周圍蠕動，卻無法靠近她身側半步，因為那里，還別著霧靄二十年前送她的、刻著“同袍”二字的護心鏡碎片。
“霧靄，”她輕聲呢喃，望著星門裂隙中透出的微光，“這次，換我做你的劍鞘。”
祭壇突然發出轟鳴，鏡流的銀發在虛數亂流中飛舞，像極了當年在斷龍崖，霧靄為她擋住酸液時，那道永不崩塌的人墻。她知道，星門之外，霧靄正帶著她的劍穗，劈開新的戰陣，而她，終將握著那把染血的劍，從無回深淵中，砍出一條回家的路。