大楚王朝，平縣，冬至。

戶計(jì)房的銅炭盆燒得噼啪作響，暖烘烘的熱氣漫過結(jié)著冰花的窗欞。十五歲的林小滿正伏在案前核對(duì)商稅賬冊(cè)，筆尖在泛黃的宣紙上落下工整的小楷，忽然聽見木門“吱呀“一聲，老書吏王伯領(lǐng)著個(gè)小姑娘走了進(jìn)來(lái)。

銅炭盆里的銀骨炭爆出幾點(diǎn)火星，濺在青磚地上像撒了把紅豆。林小滿呵了呵凍僵的手指，筆尖懸在《商稅總錄》的“酒醋課“條目上，忽然聽見廊下傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。老書吏王伯的千層底在門檻上蹭雪，身后跟著個(gè)裹成棉團(tuán)子的小姑娘。

“小滿啊，“王伯將凍紅的鼻尖往棉袖子里縮了縮，“這丫頭自打見過你核減茶稅的賬本，就鬧著要當(dāng)女賬房。“他推了推孫女的后背，“巧兒，叫人。“

鄭巧兒從靛藍(lán)棉斗篷里探出半張臉，睫毛上還凝著霜花：“林先生好。“聲音細(xì)得像炭盆里將熄未熄的余燼。她盯著案頭鎏金算盤，忽然從袖中掏出個(gè)布包，層層打開是塊青玉鎮(zhèn)紙：“阿爺說(shuō)拜師要遞門生帖，我、我刻了三天......“

小滿接過鎮(zhèn)紙，青玉上歪歪扭扭刻著“民生算術(shù)“四字，刀痕里還嵌著朱砂。“好俊的刀工。“她將鎮(zhèn)紙壓在案頭田賦冊(cè)上，牽起巧兒冰涼的手，“來(lái)，先認(rèn)認(rèn)這些。“指尖點(diǎn)向紫檀架，各色賬冊(cè)在晨光里泛著柔光，“青色記田賦，用的是桑皮紙，浸過艾草汁防蟲；紅色記商稅，要摻金箔粉顯貴氣；黃色記徭役......“

“就像阿娘腌菜，芥菜用陶甕，蕨菜用竹簍！“巧兒眼睛倏地亮了，露出缺了顆門牙的笑。小滿蹲下身與巧兒平視：“巧兒多大啦？“她伸手替小姑娘拂去肩上的雪花，觸到對(duì)方袖口磨得發(fā)亮的布料。

“十二歲了！“巧兒挺了挺小胸脯，“阿爺說(shuō)您能把算珠玩出花兒來(lái)，連州府的大賬房都夸您的顏色分類法呢！“

小滿被逗笑了，拉著巧兒的手走到窗邊：“你看這架上的賬冊(cè)，青色記田賦，紅色記商稅，黃色記徭役，就像你們小姑娘穿花衣裳，得按顏色分清楚。“她抽出一本紅色賬冊(cè)，封皮上的朱砂印在晨光里格外鮮亮。

巧兒的手指輕輕劃過賬冊(cè)封皮：“就像阿爺教我認(rèn)五谷，不同的糧食用不同的陶罐裝？“

隔壁傳來(lái)狼毫墜地的輕響。沈硯之慌忙撿起筆，面前《戶計(jì)須知》倒扣著，底下卻壓著張畫稿——炭筆勾勒的少女正握著孩童的手，筆觸在袖口算珠刺繡處格外細(xì)膩。他耳尖發(fā)燙，佯裝整理案牘，將暖手爐往炭盆邊推了推。

“沈公子，“小滿忽然轉(zhuǎn)頭，“勞煩取東廂第三個(gè)格子里的描紅本。“

沈硯之起身時(shí)帶翻硯臺(tái)，墨汁在官靴上濺出梅枝。他同手同腳地挪到紫檀柜前，指尖拂過格檔標(biāo)簽——“甲字叁號(hào)“的朱砂小楷正是小滿筆跡。描紅本用藍(lán)布包著，掀開是十二幅算盤分解圖，每顆珠子旁標(biāo)著蠅頭小注：“個(gè)位如米斗，十位似糧倉(cāng)。“

“巧兒看這里。“小滿蘸了朱砂在桑皮紙上勾線，“畫梁要平直，像你阿爺量地的準(zhǔn)繩。“她握著孩子的手運(yùn)筆，腕間銀鐲滑落，露出道淡粉疤痕——正是那年洪災(zāi)為護(hù)賬本落下的。

巧兒的鼻尖幾乎貼上紙面，忽然在第九檔多畫了根橫梁。墨跡未干的“戶“字被手肘蹭花，洇成一團(tuán)烏云。她怔怔望著污了的戶貼紙，淚珠啪嗒砸在“口“字缺筆處。

“莫哭，“小滿抽走宣紙對(duì)光細(xì)看，“你瞧，這'戶'字添上一橫，倒像要破繭的蠶。“她另鋪新紙，朱筆在錯(cuò)處圈出個(gè)圓，“咱們記賬如養(yǎng)蠶，錯(cuò)處是繭，破開才能見綢緞。“

沈硯之的筆尖在筆記上懸了懸，添上：“化謬為繭，破繭成蝶，此乃林氏教法精要。“抬眼時(shí)，正見小滿鬢角碎發(fā)垂落，在宣紙上掃出淡淡影痕。他下意識(shí)抬手，又驚覺失禮，轉(zhuǎn)而將炭盆往師徒處挪了半尺。

午時(shí)的日頭透過冰花，在青磚地上烙出斑斕光斑。巧兒啃著烤紅薯，忽然指著賬冊(cè)問：“先生，這些紅圈圈像阿娘納的鞋底針腳。“

“這是異常標(biāo)注。“小滿用筷尖蘸茶在案上畫圈，“去年臘月酒稅激增三成，我便標(biāo)紅查證，原是醉仙樓囤酒待價(jià)。“她忽然輕笑，“結(jié)果你猜怎的？掌柜娘子抱著賬本來(lái)哭，說(shuō)窖藏的女兒紅被耗子啃了封泥。“

巧兒笑得前仰后合，紅薯渣沾在嘴角。沈硯之默默遞過帕子，帕角繡著金線算珠，正是小滿上元節(jié)輸給他的賭注。

“沈公子也教教我罷。“巧兒忽然轉(zhuǎn)向他，“先生說(shuō)你制的防水賬本，泡在水里三天都不暈?zāi)！?

沈硯之的喉結(jié)滾了滾，從袖中摸出個(gè)油紙包：“這是松煙墨混合魚膠的方子。“他展開時(shí)指尖微顫，露出腕間新舊交疊的傷痕——有搬沙袋的擦傷，亦有刻教學(xué)模具的刀痕。

小滿的目光在那道新傷上頓了頓，忽然起身：“巧兒，去后院取些雪水。“待腳步聲遠(yuǎn)，她扯過沈硯之的手腕，“這是刻竹簡(jiǎn)傷的？“

“試制新式算盤......“沈硯之慌得后退半步，袖中滾落個(gè)檀木小盒。盒里躺著支銀簪，簪頭雕成算珠模樣，珠面陰刻著極細(xì)的水紋。

炭盆突然爆出個(gè)火星，驚得兩人俱是一顫。小滿俯身拾簪，發(fā)絲掃過他手背：“這是......“

“教具！“沈硯之搶過木盒，“給巧兒認(rèn)數(shù)位用的。“他胡亂比劃著，“你看，十位簪，個(gè)位簪......“

檐下忽然傳來(lái)王伯的咳嗽聲。老人提著食盒進(jìn)來(lái)，掀蓋是騰騰的羊肉餃子：“沈夫人讓送的，說(shuō)天寒要補(bǔ)氣。“他瞇眼瞅了瞅銀簪，忽然笑道：“這簪子眼熟，莫不是沈公子雕壞的那支？“

沈硯之的耳尖紅得要滴血，抓起斗篷就往外走：“我去核驗(yàn)倉(cāng)廩......“

暮色染窗時(shí)，巧兒抱著描紅本告辭。小滿翻開沈硯之落下的筆記，見末頁(yè)添了幅小像：執(zhí)筆的少女發(fā)間簪著算珠，簪頭水紋化作漫天飛雪。旁注小楷：“算術(shù)之道，當(dāng)如雪落無(wú)聲，澤被蒼生。“

她忽然聽見門響，抬頭見沈硯之氣喘吁吁立在廊下，肩頭落滿新雪：“那個(gè)......簪子真是教具。“他舉起手中竹筒，“我改良了防水墨，摻了珍珠粉，遇水會(huì)更亮......“

小滿將銀簪插入發(fā)髻，算珠垂在耳畔輕晃：“沈公子這教具，倒比朱砂筆更醒目。“炭盆暖光里，她眼見那人從耳尖紅到脖頸，像極了少年時(shí)他偷藏在她賬本里的楓葉箋。

更鼓聲穿過雪幕，戶計(jì)房的冰花漸融成珠。小滿在《教學(xué)札記》扉頁(yè)題字：“冬至授徒，始知薪火相傳，不在典籍在人心。“筆鋒轉(zhuǎn)折處，一滴墨悄然暈開，恰似新芽破雪。