晚自習的預備鈴還沒響，李雨瑤的指尖在手機鍵盤上方懸了懸，最終按下發送鍵。屏幕上“你好”兩個字像兩滴燙水，把她的掌心灼得發疼。窗外的雨不知何時停了，梧桐葉上的水珠簌簌往下墜，砸在她擱在窗臺的帆布鞋上。

三天前的暴雨還歷歷在目。她抱著作業本沖進教學樓時，正巧撞上從樓梯轉角沖下來的男生。那人懷里的籃球滾到她腳邊，她抬頭瞬間，對上一雙濕漉漉的眼睛。男生頭發上還掛著雨珠，校服領口洇著深色水痕，卻嬉皮笑臉地彎腰撿球：“同學，借過。”

當晚整理班級群成員時，她鬼使神差點開了那個叫“梁漁奇”的頭像。惡搞的蔡徐坤表情包上，被P成斗雞眼的明星吐著舌頭，配文是刺眼的“雞你太美”。李雨瑤皺了皺眉，鬼使神差地點擊添加。驗證消息剛發送出去，對話框就彈了出來——原來對方設置了自動通過好友申請。

接下來的三天，對話框安靜得像被雨水泡脹的海綿。李雨瑤反復刪除又重打聊天內容，最終只換來屏幕上不斷跳動的時間。直到520這天，看著班級里女生們收到的粉色情書，她忽然覺得胸口發悶，于是按下了發送鍵。

晚自習過半，李雨瑤的手機在抽屜里震了一下。她心跳漏了一拍，趁老師轉身板書的瞬間，偷偷點亮屏幕。對話框頂端赫然顯示著“對方已將你刪除”。窗外的風卷著潮濕的空氣灌進來，她忽然想起三天前那個男生的眼睛，原來當時那抹笑意里，藏著她看不懂的輕蔑。

放學時又下起了小雨。李雨瑤站在校門口，看著梁漁奇和幾個男生勾肩搭背地走過。他手里轉著籃球，經過她身邊時，故意把球重重砸在地上。泥水濺上她的褲腳，男生們的哄笑聲混著雨聲，像那個被惡意篡改的頭像，永遠定格在十七歲的雨季。