紙條上寫著“西南軍區第xx邊防團“，和前世一模一樣。我的心臟像被一只無形的手攥緊。歷史仍在沿著既定的軌道前進，即使我改變了起點。

第一學年過得飛快。軍校的課程比普通大學繁重得多，除了醫學專業課，還有軍事理論、體能訓練和野外生存。我把自己埋進書本和訓練中，努力不去想那張紙條上的部隊番號。只是在每個周末，我都會去圖書館查閱高原醫學的最新研究，把重要內容抄錄下來，寄往那個我爛熟于心的地址。

祝驍偶爾回信，內容很官方，無非是高原風光和部隊生活。但我能從字里行間讀出他的近況——他升了排長，他帶的兵在比武中拿了名次，他學會了用藏語和當地牧民交流...每封信的結尾都是同樣的囑咐：“好好學習，注意身體。“

大二暑假前，我收到一封不同往常的信。信封比平時厚，里面除了一封信，還有一朵壓干的格桑花。

“下周有重要巡邏任務，可能一個月聯系不上。“他的字跡有些潦草，“這朵花采自海拔5000米的雪線，和你雕的一樣美。“

我的手開始發抖。前世那封最后的信里，他也提到了“重要巡邏任務“。一個月后，我等到的是部隊發來的陣亡通知書。

接下來的兩周我像行尸走肉。訓練時出錯，課堂上走神，甚至半夜會突然驚醒，滿身冷汗。戰友們以為我病了，只有我知道，我是在與命運進行一場無聲的較量。

第三周的深夜，我的軍用通訊器突然響起。一個陌生的聲音告訴我，祝驍在巡邏途中遭遇山體滑坡，重傷送醫，目前情況穩定，但他在昏迷中一直喊我的名字。

我請了緊急事假，坐了三天兩夜的火車和軍用吉普，終于到達高原軍區醫院。推開病房門的那一刻，我的雙腿幾乎支撐不住身體——白色的病床上，祝驍靜靜地躺著，臉色蒼白如紙，右腿打著厚厚的石膏，胸前纏滿繃帶。

但與前世不同，他的胸口還在起伏，監護儀上的心跳線規律地跳動著。

“安..寧？“他虛弱地睜開眼睛，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。

我跌跌撞撞地沖到床邊，雙手死死抓住床欄才沒讓自己跪下去：“我在。“

“你哭了。“他試圖抬手擦我的眼淚，但力氣不夠。我抓住他的手貼在臉上，他的掌心粗糙而溫暖，與記憶中一模一樣。

“醫生說你再晚半小時就...“我說不下去了，喉嚨像被什么堵住。

“但我活下來了。“他輕輕捏了捏我的手指，“多虧你。“

窗外的夕陽透過玻璃照進來，為一切鍍上金色的光暈。在這一刻，我突然明白，命運或許無法完全改變，但可以被彎曲，被影響，就像河流遇到巖石會改道，卻依然奔向大海。

祝驍的傷勢需要轉送低海拔醫院繼續治療。臨走前，他把我叫到床邊，從枕頭下摸出一個新雕的木雕——兩只相依的山鷹。

“等我回來。“他把木雕放在我手心，聲音很輕卻堅定，“這次換我等你畢業。“

我握緊木雕，點了點頭。高原的風從窗外呼嘯而過，像是時間的嘆息，又像是未來的呼喚。

凌晨四點五十分，哨聲劃破寂靜。

我幾乎是條件反射般從床上彈起，五秒內疊好豆腐塊被子，六十秒后已經全副武裝站在宿舍樓下。初冬的寒風像刀子般刮過臉頰，我微微跺著腳保持體溫，看著自己呼出的白氣在黑暗中消散。

“安寧！“隊長走到我面前，“今天你帶隊晨跑。“

“是！“我敬了個標準軍禮，轉身面向隊列，“全體都有，向右轉！跑步——走！“

腳步聲整齊劃一地響起，我們沿著訓練場開始十公里晨跑。這是軍校第二年的冬天，我的皮膚曬黑了兩個色號，手掌磨出了繭子，曾經及肩的頭發剪成了齊耳短發。

跑過第三圈時，東方的天空泛起魚肚白。我調整著呼吸節奏，思緒卻飄回半年前——自從祝驍傷愈歸隊，被調往高原后，我們之間的聯系就只剩下偶爾的信件。他在信里寫高原的星空、巡邏路上遇到的野牦牛、哨所里用罐頭盒種出的格桑花；我回信講解剖課的趣事、射擊比賽得了第一名、新學的戰場急救技術。

我們默契地避開了那個未完成的木雕，和那句“等我回來“。

“安寧！有人找！“剛結束晨跑，值班員就跑來通知，“東門崗哨。“

我擦了把汗，疑惑地走向校門。會是誰？父母上個月剛來探望過，祝驍遠在千里之外的高原——

然后我看到了他。

于黎川站在軍校大門外，手里拎著個塑料袋，頭發比高中時長了些，在晨風中微微飄動。看到我，他眼睛一亮，舉起手中的袋子：“安寧！我給你帶了好吃的！“

我愣在原地。自從高考結束，我們已經一年多沒見。聽說他上了本地一所大學，籃球打得風生水起。

“你怎么...？“我走到警戒線前停住。按規定，學員不能隨意出校門。

“江晚寧告訴我你在這里。“他笑得有些靦腆，“想著你肯定想念家里的好吃的，就...“他晃了晃袋子，香氣飄出來，是我高中時最愛吃的那家店。

一種復雜的情緒涌上心頭。曾經這個笑容能讓我心跳加速，現在卻只感到一陣溫暖的懷念，像翻開一本童年的相冊。

“謝謝，但我現在不能吃。“我指了指自己的作訓服，“馬上要集合了。“

“哦，對。“他撓撓頭，耳尖微微發紅，“那...周末你能出來嗎？我們學校有籃球賽...“

“軍校管理很嚴，周末也要訓練。“我輕聲說，看著他眼中的光一點點暗下去，像熄滅的蠟燭。

身后傳來集合哨聲，我不得不告辭。于黎川執意把溫熱的生煎塞給哨兵，囑咐轉交給我。跑回訓練場時，那袋食物的溫度透過包裝傳到掌心，讓我想起那個圖書館的周末我沒收的養樂多。

那天晚上，我躲在被窩里吃掉了已經涼透的生煎，味道和記憶中一模一樣。上鋪的娜仁探出頭：“男朋友？“

“不是。“我搖頭，“只是一個...老朋友。“

接下來的幾個月，于黎川總是不定期出現在校門口。有時帶著奶茶，有時是幾本醫學雜志，更多時候只是站在那里，說想看看我好不好。每次我都勸他別來了，軍校紀律嚴明，我們連多說幾句話的時間都沒有。

“我不介意。“他固執地說，“就當...我在彌補高中時沒做的事。“

我知道他指的是什么——高中那幾年我幾乎每周都去給他送奶茶，而他每次都假裝沒看見。現在角色對調，命運開了個殘忍的玩笑。

深冬的戰術訓練場泥濘不堪。我們全副武裝在鐵絲網下匍匐前進，冰水混合著泥土灌進衣領。教官的怒吼聲在頭頂炸響：“快！再慢敵人就打爆你的頭！“

我咬牙前進，手肘磨破了也感覺不到疼。前世的記憶突然閃回——高原野戰醫院里，一個年輕士兵被送來時已經沒了呼吸，他的戰友哭著說如果急救再快一點...

“安寧！“教官的喊聲將我拉回現實，“你愣著干什么！“

我猛地加速，以還算不錯的成績爬完全程。站起身時，泥水混著冰碴子順著褲腿往下滴。教官走過來，難得地說：“不錯，有軍人的樣子了。“

那一刻我突然意識到，前世的經歷沒有白費。那些傷痛、失去和無助，如今都化作了力量，讓我比同齡人更理解這身軍裝的意義。

回到宿舍，我發現了于黎川留下的紙條，夾在一本醫學期刊里：“這周六是我生日，能申請外出嗎？就兩小時。“

字跡工整得像是練習了很多遍。我盯著紙條看了很久，最終在背面寫下：“可以，但只有一小時。“

周六那天，我穿著常服出現在校門口。于黎川等在那里，看到我時眼睛亮得像星星。他比上次見面又高了些，肩膀寬了，下巴上冒出淡淡的胡茬。

“什么時候剪的短發？“這是他說的第一句話。

“剛上大學就剪了，學校規定。“我下意識摸了摸發尾。

他帶我去了學校附近的一家小餐館。店里暖氣很足，我的臉頰有些發燙。于黎川點了一桌子菜，全是我高中時愛吃的。

“你還記得啊。“我夾了一筷子水煮魚。

“當然。“他低頭扒飯，耳根通紅，“你的一切我都記得。“

氣氛突然變得尷尬。我放下筷子，正想說點什么，他卻突然從包里拿出一個小盒子。

“生日禮物。“他推到我面前，“本來應該我收禮物，但...“

盒子里是一條精致的銀項鏈，吊墜是個小小的醫學標志。“聽說軍醫很辛苦，“他聲音越來越小，“希望它能保佑你平安。“

這份心意太過沉重。我合上盒子，輕輕推回去：“于黎川，我不能收。“

“為什么？“他猛地抬頭，眼中滿是不解，“是因為那個軍校學生嗎？江晚寧說你們...“

“不是因為他。“我深吸一口氣，“是因為我。軍校改變了我，我不再是從前那個暗戀你的安寧了。“

“我可以等！“他急切地說，“等你畢業，等你...“

“然后呢？“我輕聲問，“我是軍醫，將來可能去邊疆、去戰場。而你值得安穩的生活，值得一個能每天陪你吃晚飯的女孩。“

他的眼眶漸漸紅了：“你連機會都不給我嗎？“

窗外飄起開年的第一場雪，雪花落在玻璃上很快融化。我們沉默著走出餐館，走進雪里。

我突然想起高中時，也曾這樣偷偷看他在雪中打籃球的身影，那時的心動如此真實，又如此遙遠。

“于黎川，“我伸手拂去他肩上的一片雪花，“謝謝你喜歡過那個不夠好的我。但現在，請你去遇見更適合你的人吧。“

回學校的路上，雪越下越大。于黎川執意送我，我們沉默地走了很久。在校門口分別時，他突然說：“安寧，你變了好多。更...耀眼了。“

我站在崗哨旁，看著他離去的背影在雪中漸漸模糊，胸口泛起一陣酸澀的暖意。這一次，我們沒有遺憾，只有祝福。

期末考試結束后，我收到一封來自高原的信。信封比往常厚，拆開后一朵風干的格桑花飄落出來。信很短，只有五個字：

“這里需要你。“

翻過來，背面是一張照片：祝驍站在哨所前，身后是連綿的雪山。他比上次見面黑了許多，也瘦了，但眼睛里的光更加銳利。照片角落，一個簡易醫療站的牌子依稀可見。

我把照片貼在日記本上，旁邊是那朵格桑。窗外，軍校的旗幟在風中獵獵作響。三年了，我終于看清了自己的心——不是追隨誰的腳步，而是聽從使命的召喚。

畢業分配志愿表上，我毫不猶豫地寫下：“西南軍區醫療隊“。這一次，不是為了某個人，而是為了那些值得被守護的生命與理想。

鋼筆擱下的瞬間，遠處的雪山仿佛在向我招手。那里有最純凈的星空，最凜冽的寒風，和最接近天堂的守望。