水杯從手中滑落，在圖書館地磚上摔得粉碎。周圍同學驚訝地轉頭看我，但我眼中只有那個一瘸一拐向我走來的男人。

“安寧同學。“后門灌進一陣松針味的風，作戰靴碾過我僵直的影子，“北山的碎石坡...“

圖書館的窗欞漏進一縷斜陽時，祝驍指間的銀杏葉正泛著金邊。他手腕內側那道淡粉色疤痕隨著翻書動作若隱若現，像是雪山上新生的薔薇。

“懸崖邊的花崗巖確實松動，“他屈指輕叩石膏，發出空洞的回響，“多虧某個小偵察兵畫的等高線圖。“我的地理作業本突然被風掀開，那張被我反復描摹的北山地形圖正貼在“優秀學員表彰欄“。

“當時擔架陷在冰裂隙里，“他忽然開口，驚落了我筆尖的墨漬，“護目鏡碎成三瓣，反而看清了云層里的佛光。“我的指甲深深掐進掌心。

他的作戰靴輕輕碰了碰我的帆布鞋：“怕什么？“沾著雪粒的聲線里混著碘伏氣息，“這不是來了？“《彈道學原理》扉頁夾著張CT片，肺葉上的陰影像極了銀杏脈絡。

祝驍拽住我發抖的手：“安寧？你臉色好白...“

祝驍拽住我發抖的手：“安寧？你臉色好白...“

石膏上的藍墨水簽名突然滲出血絲，地理作業本里的等高線瘋狂扭曲成前世雪崩的軌跡。我打翻的玻璃杯在陽光下折射出萬花筒般的光斑，每一片碎影里都是他躺在重癥監護室的畫面。

“抱、抱歉！“我撞開他。后門灌進的穿堂風掀起他作訓手冊的扉頁，我聽見自己急促的呼吸。

我的腳步越來越快，最后幾乎跑了起來。

走廊盡頭的消防栓鏡面映出我狂奔的身影。

回到家已是深夜。我坐在空蕩蕩的臥室里，面前攤著很久未寫的日記，第一欄空著。

鋼筆懸在紙上，墨水聚成一顆將落未落的淚滴。

如果命運無法改變，我的選擇還有什么意義？如果無論如何他都會走向那座雪山。

但另一個聲音在心底反駁：你重生不是為了改變某個人的命運，而是為了成為更好的自己。前世你追隨他的腳步，卻迷失了自己；今生你該有自己的方向。

墨水終于落下，在紙上暈開一片深藍。我深吸一口氣，工整寫下：中國人民解放軍陸軍軍醫大學。

不是追隨，而是并肩；不是依賴，而是守護。這一次，我要以軍醫的身份站在他可能經過的路上，不是為了改變他的軌跡，而是為了在命運降臨時，有能力減輕傷痛。

或許有些事注定要發生，但我們可以選擇面對的姿態。前世的安寧是被命運擊垮的浮萍，今生的我要成為能抵擋風雨的喬木。

一天后，我收到醫院轉交的一個包裹。拆開層層紗布，里面是一個未完成的木雕——兩只相依的山鷹，只粗略刻出了輪廓。翻過來，背面潦草地刻著：“等我回來。——祝驍“

木雕邊緣還沾著一點血跡，像是不小心割傷手指留下的。我的拇指輕輕撫過那抹暗紅，突然明白了什么。

他雕刻時已經預感到危險，卻依然選擇完成。正如我明知前路艱難，卻依然選擇軍醫大學。我們都在與命運對抗，不是通過逃避，而是通過承擔。

高考那天，陽光格外燦爛。我站在考場外，看著手中的準考證——照片上的女孩眼神堅定，與前世那個迷茫的安寧判若兩人。

“加油！“江晚寧從背后拍我肩膀。

我笑著走進考場，木雕山鷹安靜地躺在胸前的口袋里，貼著心跳的位置。無論未來如何，這一次，我已做好準備。

高考結束的那天晚上，我坐在書桌前，面前攤著兩份志愿表。一份是前世填過的，頂尖大學的醫學系；另一份是嶄新的，第一志愿欄空著，像在等待一個注定會顛覆一切的決定。

窗外的雨敲打著玻璃，時急時緩。我拿起筆，在第一志愿欄工整地寫下“軍醫大學醫學系“，筆尖在紙上劃出的沙沙聲仿佛命運的齒輪開始轉動。

“寧寧，吃水果了！“媽媽在門外喊。

我迅速把原來的志愿表塞進抽屜，拿著新填好的那份走出房間。媽媽接過表格時，笑容凝固在臉上。

“這是什么？“她的聲音陡然提高，“軍醫大？什么時候決定的？“

“考慮很久了。“我平靜地說，手指卻在背后絞成一團。

“你瘋了嗎？“爸爸奪過志愿表，眼鏡后的眼睛瞪得老大，“以你的成績可以去最好的大學！軍校那么苦，畢業后還要服從分配...“

“我知道。“我打斷他，“但我想去。“

“是不是因為那個軍校學生？“媽媽突然問，眼神銳利，“上次家長會我就祝老師說了，你們走得很近——“

“不是！“我的聲音比預想的更尖銳，“這是我自己的決定。“

爭吵持續到深夜。最終爸爸摔門而去，媽媽紅著眼睛說對我太失望。我回到房間，鎖上門，滑坐在地上，額頭抵著膝蓋。書桌抽屜里，一枚軍徽似乎在發燙——前世它本該隨他長眠高原，卻被我偷偷保留下來，成為數十年間唯一的慰藉。

這一世，它被祝驍當成高考禮物送給了我。

我把它拿出來，冰涼的金屬貼著掌心。軍徽上的八一五星在臺燈下泛著微光，邊緣已經有些磨損。前世的我曾無數次摩挲它，仿佛這樣就能觸碰到那個再也回不來的人。

“這次不一樣了。“我對著空蕩蕩的房間說，聲音輕得像一聲嘆息。

錄取通知書來得比預期快。軍醫大學的信封很樸素，不像前世收到的通知書那樣精致華麗。我小心地拆開，看到自己的名字和專業時，手指微微發抖。

“臨床醫學（高原軍事醫學方向）“——這個前世根本不存在的選擇，如今成了我的未來。

媽媽默默把我的錄取通知書擺在客廳櫥窗里，旁邊是哥哥的大學畢業照。爸爸不再提這件事，但每次看到電視里的軍事新聞，都會刻意調大音量。

八月末，我拖著行李箱站在軍醫大學的校門前。校門比想象中更加莊嚴，哨兵持槍而立，身姿挺拔如松。登記時，我下意識在人群中尋找那個熟悉的身影，好像忘了祝驍并不在這里，只看到一隊隊穿著相同作訓服的新生。

“姓名？“報到處的工作人員頭也不抬地問。

“安寧。“

她核對名單，突然挑眉：“哦，你就是那個放棄北大醫學部來我們這的省狀元？隊長特意交代要見你。“

我的心跳漏了一拍：“哪個隊長？“

“祝驍隊長，你們新學員集訓教官。“她遞給我一疊表格，“他調來當教官了，明天開訓儀式你會見到。“

表格在我手中微微顫動。祝驍成了我的新訓教官？這與前世完全不同！難道我的選擇已經開始改變時間線？

宿舍是標準的四人間，比普通大學簡樸得多。我的三位室友分別來自山東、四川和內蒙古，眼睛里都閃著好奇與期待的光。她們聽說我的高考成績后，紛紛投來敬佩的目光。

“為什么來軍校啊？“內蒙古女孩問我，“你這分數去哪兒不行？“

我正把軍徽小心地別在內務柜里：“因為...這里有我想守護的人。“

她們發出曖昧的笑聲，我沒解釋。沒人會理解，我想守護的是一段尚未發生、卻已經結束的愛情。

第二天凌晨五點，尖銳的哨聲劃破寂靜。我們手忙腳亂地穿好作訓服，沖向操場。晨光微熹中，一列教官背光而立，最前面的那個身影熟悉得讓我胸口發疼。

“立正！“祝驍的聲音比記憶中更加威嚴。

我站在隊列中，目光卻無法從他身上移開。他穿著標準的教官制服，帽檐下的眼睛銳利如鷹，掃過每一張新學員的面孔。當看到我時，他的眼神明顯停頓了一下，嘴角繃得更緊。

“我是你們這批學員的隊長祝驍，未來六個月，將由我負責把你們從一名普通學生變成合格的軍校學員。“他的聲音在操場上回蕩，“在這里，沒有少爺小姐，只有軍人！“

接下來的訓練殘酷得令人發指。站軍姿、格斗、匍匐前進...每一項都比普通大學軍訓嚴格十倍。祝驍像個不知疲倦的機器，在烈日下糾正每個人的動作，聲音沙啞卻依然鏗鏘有力。

休息時間，我癱坐在樹蔭下，軍裝被汗水浸透。一雙軍用靴停在我面前，我抬頭，正對上祝驍復雜的眼神。

“安寧，“他壓低聲音，“為什么來這里？“

我用手背擦去下巴上的汗珠：“報效祖國不行嗎，教官？“

他瞇起眼睛：“以你的成績——“

“我的成績讓我有選擇的權利。“我直視他的眼睛，“我選擇了這里。“

我們沉默地對視，空氣中仿佛有無形的火花迸濺。最終他微微點頭：“別讓我失望，學員。“說完便轉身離去，背影挺拔如松。

軍訓最后一天是負重拉練。我們背著沉重的行囊，在將近四十度的高溫下奔襲三十公里。我的腳底磨出了水泡，每走一步都像踩在刀尖上。祝驍走在隊伍最前面，時不時回頭查看情況。

“還能堅持嗎？“他在一個上坡處等我，聲音里有一絲我幾乎錯過的關切。

我咬牙點頭，汗水流進眼睛，刺痛得睜不開。他突然遞來一塊紙巾——純白色的。

“擦擦汗。“他的聲音很輕，“前面有片樹蔭，到那里休息。“

我接過紙巾，熟悉的松木香鉆入鼻腔，一瞬間我仿佛回到了前世的高原醫院，他笨拙地為我擦去眼淚的樣子。紙巾在我手中變得滾燙，像一塊燒紅的炭。

“謝謝...教官。“我啞著嗓子說。

拉練結束后，祝驍難得地卸下嚴厲的面具，和學員們一起唱歌。有人起哄讓他表演節目，他笑了笑，從口袋里掏出那個我熟悉的小木塊和刻刀。

“雕個什么好呢？“他環顧四周，目光落在我身上，“山鷹吧。“

在眾人的掌聲中，他的刻刀靈活地在木塊上舞動。我坐在火光邊緣，看著木屑紛紛落下，恍惚間仿佛看到前世那個在高原哨所就著煤油燈雕刻的年輕軍官。同樣的專注神情，同樣微微抿起的嘴角。

晚會結束后，他悄悄塞給我一個小木雕——不是山鷹，而是一朵格桑，花瓣舒展，栩栩如生。

“高原的特產，“他低聲說，“希望有一天你能親眼看到。“

我握緊木雕，喉嚨發緊：“你會去高原嗎，教官？“

“畢業后。“他的眼睛映著跳動的火光，“這是我的使命。“

“我知道。“我輕聲說，格桑的棱角硌著掌心。

新訓結束意味著祝驍的教官任務完成。送別會上，學員們輪流向他敬禮告別。輪到我的時候，他回禮的手勢依舊標準，眼神卻柔和了許多。

“安寧學員，“他官方地說，“希望你在軍校學有所成。“

“謝謝教官。“我直視他的眼睛，“我們...還會見面嗎？“

他沉默片刻，突然從口袋里掏出一張紙條塞給我：“我的分配去向。也許...對你有用。“

---