高原的第一口空氣像刀片般刮過喉嚨。

我站在昆侖醫療基地的門口，努力調整呼吸節奏。海拔4500米，含氧量不足平原的一半，連最簡單的彎腰系鞋帶都會讓人眼前發黑。身后，同批實訓的戰友正忙著搬運藥品器械，不時有人因高原反應蹲下干嘔。遠處光禿禿的山坡上，幾頂軍用帳篷在風中獵獵作響，像一群疲憊的灰鳥。

“適應要一周。“基地負責人張建國大校走過來，他在這片高原服役了三十年，黝黑的臉上刻滿風霜，“第一課：在這里，活下來才能救人。“

我點頭，胸口因缺氧而隱隱作痛。抬頭望去，雪山在陽光下泛著冷冽的銀光，那是祝驍所在的哨所方向。近在咫尺，卻又遠如天涯。

說罷，他遞給我一本卷了邊的值班日志“每天六點起床，晨跑縮減到三公里；七點查房；八點交班；之后是門診、巡診或者手術——看當天有多少人倒下。“

我翻開日志，前幾頁密密麻麻記錄著各種藥品消耗和病例。在“特殊事項“欄里，有人用紅筆寫著：“柴油發電機又壞了，手術靠手電筒照明“；“大雪封山，補給延遲，省著用鹽水“；“王班長牙疼，用完了最后一支利多卡因“。

第一天，我在給傷員換藥時突然眼前一黑，打碎了整盤醫療器械。張醫生沒說責備的話，只是默默蹲下幫我收拾碎片。

“二十年前我剛來時也是這樣。“他遞給我一瓶葡萄糖，“喝掉，然后去給3床測血壓。在這里，病痛不等人適應。“

3床是個十八歲的小戰士，急性高原反應引發肺水腫。他的指甲呈現不祥的青紫色，每一次呼吸都帶著細微的哮鳴音。我戴上聽診器，冰涼的金屬觸到他滾燙的胸膛，聽到肺部明顯的水泡音。

“什么時候開始咳的？“我問。

小戰士眼神閃躲：“就...昨天。“

“說實話！“張醫生突然喝道，“隱瞞病情在戰場上是犯罪！“

小戰士縮了縮脖子：“一周...但巡邏任務不能缺人，我們哨所就五個兵...“

我握筆記錄的手頓住了。這一刻我突然明白了祝驍曾經說的“使命“二字的分量——不是豪言壯語，而是忍著肺積水的疼痛也要站完自己那班崗的堅持。

那晚我主動申請值夜班，守在小戰士床邊監測血氧。凌晨三點，窗外雪山的輪廓在月光下如同巨獸的脊背。小戰士在睡夢中無意識地抓住我的手腕，呢喃著“報告連長，我沒掉隊“。他的掌心滾燙，讓我想起祝驍重傷時是不是也這樣無助。

三天后，小戰士病情初步趨于穩定，卻已經堅持要回哨所。“雪季要來了，得幫戰友囤物資。“他臨走時偷偷在我白大褂口袋里塞了一顆奶糖，包裝紙已經揉得發皺，想必珍藏了很久。

經過一周的適應，我的高原反應終于不再那么強烈了，一場暴風雪襲擊了山區。凌晨兩點，急診鈴刺破夜空——五十公里外的采礦隊發生塌方，多人受傷。我們醫療隊立刻集結，頂著能見度不足五米的大雪出發。

救護車在盤山公路上艱難前行，車輪不時打滑。我緊握醫療包，透過結霜的車窗看到懸崖邊簡易護欄上系著的經幡，已被凍成冰片。副駕駛的張醫生突然指著前方：“那里！“

風雪中隱約有手電筒的光亮晃動。我們下車時，寒風瞬間帶走了所有體溫。五名礦工被安置在臨時搭建的帳篷里，最嚴重的傷者左腿被巖石壓碎，已經出現失血性休克。

“準備截肢。“張醫生檢查后冷靜決定。

我作為助手參與人生第一臺野戰截肢手術。帳篷在狂風中搖晃，我們不得不將手術燈綁在支架上。當骨鋸接觸股骨時，傷者即使在麻醉狀態下仍發出痛苦的呻吟。我的手開始發抖，差點掉落止血鉗。

“安寧！“張醫生厲聲喝道，“他現在只有你我！“

我咬緊牙關，血腥味和柴油取暖器的氣味混合在一起，汗水流進眼睛刺痛不已。三小時后，我們保住了傷者的生命。走出帳篷時，我的作訓服前襟全是血，手指因長時間保持固定姿勢而痙攣。

暴風雪持續了三天。我們輪流守在傷員身邊，困了就靠在墻角打個盹。第四天清晨，陽光終于穿透云層，我走出臨時醫療點，看到不遠處的雪地上有一串腳印——很大的軍靴印，通向堆放物資的倉庫，旁邊放著一杯還冒著熱氣的葡萄糖水。

杯底壓著一張字條：“補給已補充。堅持住。——祝驍“

字跡潦草卻有力，是他親手寫的。我捧著那杯水，突然淚流滿面。他來過，知道我在這里。這是我們之間無言的默契——在這片雪山上，每個人都有自己必須完成的使命。

回到基地，日子又開始百無聊賴起來，所幸對于醫生而言，百無聊賴并非是什么壞事。

實訓生活像一臺生銹的機器，每個齒輪都咬得人骨頭生疼。清晨起床時，睡袋內層結著一層薄霜；用濕毛巾擦臉成了奢侈，水罐里的水總是不夠；食堂永遠只有老三樣：壓縮餅干、罐頭和勉強煮熟的面條——這里的沸點太低，連雞蛋都煮不熟。

我開始負責藥品清點。藥房是個鐵皮集裝箱改裝的，寒冷讓藥品包裝變得脆弱，每次取藥都要小心翼翼。盤尼西林要放在最里層保溫，手術縫線要定期檢查是否凍裂。清單上永遠有紅字標注的短缺：止痛藥不足，抗生素告急，連最普通的感冒藥都要拆開分裝。

“在這里，你得學會用最少的資源救最多的人。“張醫生教我如何把一副橡膠手套洗三次再用，如何在停電時用手電筒輔助胸腔穿刺，“高原不會給你講條件。“

一個月后，我終于有了自己的值班表：周一、三、五門診，周二、四巡診，周末機動。日子像復印機里吐出的紙張，一張接一張，內容幾乎不變。唯一的變數是傷病員——今天是被工具砸傷手指的工程兵，明天是雪盲的通信員，后天是高原反應加重的炊事班長。

最單調的是夜班。醫療站只有一臺老式收音機能收到信號，多數時候只有電流雜音。我常常一邊守著監護儀上跳動的曲線，一邊翻看那本被無數雙手摸得發黃的《高原疾病診療手冊》。書頁邊緣有人用鉛筆寫著小字：“1987年冬，李排長肺水腫，救回來了“；“1992年大雪，張班長凍傷截肢“。這些陌生的名字和結局，像無聲的警告。

單調中偶爾也有亮色。每周三下午是郵件送達時間，直升機的聲音能讓整個基地沸騰。大家擠在簽收處，像等待圣誕禮物的孩子。我收到過江晚寧寄來的巧克力（已經凍成硬塊）、母親偷偷塞進包裹的護手霜（高原上成了奢侈品），還有一封沒有署名的信，里面只有一張雪山照片，背面寫著：“這里的星空像你手術時的眼睛。“

漸漸地，我已經能夠背著二十公斤藥箱徒步巡診，能在十分鐘內搭建臨時手術臺，甚至學會了用藏語問診。皮膚曬脫了幾層皮，臉頰上多了兩團高原紅，但眼神比任何時候都清明。

一個深夜，急診室來了位臨產的藏族孕婦，胎位不正導致難產。基地沒有婦產科醫生，張醫生把目光投向我——醫學院實習時，我曾輪轉過產科。

“你來主刀。“他說，這不是詢問而是命令。

剖宮產手術在簡陋的條件下進行。當新生兒的第一聲啼哭響起時，帳篷外等候的藏族老阿媽跪地誦經。產婦虛弱卻堅持要為孩子取名“珠瑪梅朵“，藏語意為“醫者之花“。

“長大后要像解放軍門巴（醫生）一樣。“產婦拉著我的手說。

那一刻，我忽然懂了軍醫的雙重身份——既是戰士，也是生命的守護者。這與祝驍他們持槍站崗的本質并無不同，只是武器換成了手術刀。

實訓最后一個月，張醫生帶我去了海拔最高的前沿哨所巡診。爬過最后一段陡坡時，我的太陽穴突突直跳，每吸一口氣都像有碎玻璃扎進肺部。哨所簡陋得令人心酸——鐵皮房子，靠柴油發電機供電，蔬菜是珍貴的奢侈品。

“這里離祝驍的哨所只有五公里。“檢查完所有士兵，張醫生突然說，“想見見他嗎？“

我正清點藥品的手頓住了。五公里，在平原上不過是一小時的步行路程，在這里卻是難以逾越的距離。

“不了，“我最終回答，“明天還有兩個哨所要巡診。“

張醫生意味深長地看我一眼，沒再說什么。

離開的最后一個夜晚，我坐在醫療站門口，看著月光給雪山鍍上一層銀邊。手里是已經寫滿的值班日志，我在最后一頁添上新內容：“2007年10月15日，晴。完成第47次哨所巡診，藥品消耗在預算內。無危重病例。明日返程。“

合上日志時，一片雪花落在封面上，瞬間融化。這一年，高原用最單調也最深刻的方式，教會了我什么是堅持，什么是使命。明天我將回校，但這里的每一天，都已刻進我的骨血。

臨走時，哨所班長執意送我們到山路口。他指著遠處一座雪峰：“上周祝隊帶人巡邏時救了我們的補給車，差點掉進冰縫。那家伙不要命似的。“

我的心猛地揪緊：“他...還好嗎？“

“沒事，就劃傷了手臂。“班長笑道，“他說'比起我認識的某個倔丫頭，這不算什么'。“

血液瞬間沖上我的臉頰。祝驍口中的“倔丫頭“，除了我還有誰？

像是想到了什么，臨別時張醫生突然問我為什么選擇軍醫這條路。我想起前世接到陣亡通知書時的崩潰，想起重生后填志愿表那晚的淚水，又想起珠瑪梅朵出生時的啼哭。

“最初是為了一個人，“我望著遠處連綿的雪山，“現在是為了更多人。“

張醫生點點頭，從懷里掏出一個舊聽診器：“跟了我三十年，現在給你了。“

我震驚地不敢接：“這太貴重了...“

“軍醫手里握著兩樣東西：生命與使命。“他將聽診器掛在我脖子上，“你準備好了。“

聽診器的金屬管上刻著密密麻麻的劃痕，每道代表一次重大救援。

離開的車子剛剛啟動，基地下起了大雪。遠處突然傳來引擎聲——一隊軍用卡車駛來，是祝驍他們巡邏歸來。

戰士們跳下車列隊，我一眼就認出了他的背影，比其他人高出半個頭，指揮時的手勢干凈利落。他沒看見車里的我，或者說，看見了也選擇不打擾。

我叫停司機，又叫來哨所通訊員，將軍用保溫杯和一包藥材交給他：“轉交給祝隊長，治他手臂的傷。“

通訊員眨眨眼：“你怎么知道他受傷了？“

“猜的。“我笑了笑，“他那種人，受傷了也不會說。“

車子啟動了，我摩挲著張醫生給的聽診器，窗外是連綿的雪山。這一年，我沒能和祝驍說上一句話，卻總能感受到他的存在。

也許，這就是高原給我的成人禮：我不該再桎梏于如何成為祝驍生命中的某某，而應該更多的思考如何成為安寧自己——一個既能救死扶傷，也能負重前行的軍醫。

---