回到家時(shí)暮色已經(jīng)漫進(jìn)窗戶，檀健次利落地系上圍裙，廚房很快響起切菜的篤篤聲與油鍋的滋滋響。我坐在輪椅上翻著菜譜，余光時(shí)不時(shí)掃過(guò)他忙碌的背影。他將排骨裹上面粉的動(dòng)作依舊有些生疏，卻比方才洗菜時(shí)多了幾分篤定，襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的燙痕。
當(dāng)三菜一湯端上桌時(shí)，糖醋排骨紅亮的醬汁裹著酥脆的骨邊肉，青菜臥在瓷盤(pán)里泛著油亮的光，連蛋花湯都撒著整齊的蔥花。我?jiàn)A起一塊排骨，酸甜的香氣混著焦香在舌尖散開(kāi)，肉質(zhì)鮮嫩得恰到好處。
“沒(méi)想到啊。”我抬眼看向坐在對(duì)面的檀健次，他正緊張地盯著我的表情，筷子在碗里攪動(dòng)米飯，“幾天不見(jiàn)手藝見(jiàn)長(zhǎng)啊。”
他耳尖瞬間泛紅，低頭笑了笑，露出熟悉的虎牙：“在網(wǎng)上學(xué)了好久……怕你吃不好。”蒸汽模糊了他的眉眼，恍惚間又回到從前那些深夜，他笨手笨腳煮泡面，卻非要在碗里臥個(gè)溏心蛋給我驚喜。
窗外的路燈次第亮起，照亮他眼下未消的青黑。我突然意識(shí)到，這些日子的消失與狼狽，或許都藏在他此刻小心翼翼的討好里。喉頭發(fā)緊，我又夾了塊排骨放進(jìn)他碗里：“別光看我，你也多吃點(diǎn)。”
檀健次愣住，睫毛劇烈顫動(dòng)了兩下。他低頭扒拉米飯的聲音很輕，混著廚房尚未散盡的煙火氣，卻重重砸在我心上。
接下來(lái)的日子，檀健次像株倔強(qiáng)的藤蔓，悄無(wú)聲息地重新纏回我的生活。清晨的廚房里總有煎蛋的香氣，他笨拙地把三明治切成愛(ài)心形狀；傍晚康復(fù)訓(xùn)練時(shí)，他半跪在地上調(diào)整護(hù)膝的松緊，后頸的碎發(fā)被汗水浸濕。那些曾被悲傷填滿的縫隙，漸漸被他瑣碎的溫柔填滿。
直到某天傍晚，暮色把寫(xiě)字樓的玻璃幕墻染成琥珀色。我拄著拐杖剛轉(zhuǎn)過(guò)樓道拐角，就看見(jiàn)檀健次垂頭站在我家門(mén)口，行李箱歪在腳邊，身上的白襯衫皺得像團(tuán)廢紙。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他猛地抬頭，眼底泛起水光：“房東說(shuō)不租給我了，房子要給親戚住……”
他聲音發(fā)顫，指節(jié)死死攥著行李箱拉桿，青筋凸起。我這才注意到他身后還背著個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，里面露出半本熟悉的烹飪書(shū)。樓道感應(yīng)燈忽明忽暗，在他眼下投出濃重的陰影，更襯得整個(gè)人狼狽又無(wú)助。
“行李都收拾好了？”我喉嚨發(fā)緊，檀健次慌忙用袖口擦了把臉，卻蹭花了眼下的淚痕：“就……就這些，實(shí)在沒(méi)地方去了。”他說(shuō)話時(shí)帶著破釜沉舟的絕望，又藏著小心翼翼的期待，像只淋了雨的流浪貓，可憐巴巴地等著被收留。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的剎那，他突然從背后掏出束蔫頭耷腦的向日葵：“樓下花店最后一束……”尾音消散在門(mén)內(nèi)飄來(lái)的茉莉花香里。我望著他泛紅的眼眶，想起這些日子他藏在細(xì)節(jié)里的溫柔，終于伸手接過(guò)花：“進(jìn)來(lái)吧。”檀健次瞬間破涕為笑，行李箱磕在門(mén)檻上的聲音，都帶著劫后余生的雀躍。
檀健次住進(jìn)次臥那天，執(zhí)意把我屋里的輪椅搬到儲(chǔ)物間，金屬滾輪碾過(guò)地板的聲響，像極了他小心翼翼試探的心跳。往后半年，清晨總飄來(lái)他煎蛋的滋滋聲，深夜康復(fù)訓(xùn)練時(shí)他遞來(lái)的毛巾永遠(yuǎn)帶著暖意，連客廳的茉莉花都在他照料下抽出了新芽。
某個(gè)蟬鳴聒噪的周六，陽(yáng)光透過(guò)醫(yī)院玻璃幕墻灑在檢查單上。醫(yī)生反復(fù)按壓我的膝蓋，笑著摘下聽(tīng)診器：“恢復(fù)得比預(yù)想還好，徹底沒(méi)問(wèn)題了。”檀健次在旁攥著報(bào)告單，指節(jié)泛白，直到醫(yī)生說(shuō)完“注意別劇烈運(yùn)動(dòng)”，他才長(zhǎng)舒一口氣，眼底泛起亮晶晶的光。
暮色漫上街道時(shí)，檀健次熟門(mén)熟路拐進(jìn)常去的烤肉店。銅鍋炭火噼啪作響，他熟練地替我剪開(kāi)五花肉，焦脆的油花濺在烤盤(pán)上，騰起陣陣肉香。“敬我們白小姐重獲自由！”他舉起酸梅湯碰向我的玻璃杯，虎牙在暖黃燈光下格外顯眼。我望著他鼻尖沁出的薄汗，忽然想起初見(jiàn)時(shí)他也是這樣笑得燦爛，只是那時(shí)從未想過(guò)，這個(gè)總把“我罩著你”掛在嘴邊的少年，會(huì)陪我熬過(guò)最漫長(zhǎng)的寒冬。
結(jié)賬時(shí)檀健次搶先掏出錢(qián)包，我瞥見(jiàn)夾層里露出的半截向日葵干花——是他那天帶來(lái)的那束。夜風(fēng)裹著烤肉香拂過(guò)發(fā)梢，他自然地接過(guò)我脫下的薄外套，并肩走在路燈下，影子交疊成纏綿的形狀。
回到房間，我剛陷進(jìn)柔軟的床墊，手機(jī)就在枕邊震動(dòng)起來(lái)。葉時(shí)意的頭像在屏幕上跳躍，帶著不容拒絕的架勢(shì)。按下接聽(tīng)鍵，她的聲音裹挾著酒吧喧鬧的音樂(lè)聲傳來(lái)：“我說(shuō)，你和檀健次到底處得咋樣了？”
我望著天花板上晃動(dòng)的吊燈影子，喉間發(fā)緊：“沒(méi)……沒(méi)什么好說(shuō)的。”指尖無(wú)意識(shí)地揪著被角，想起晚餐時(shí)檀健次替我?jiàn)A菜的模樣，他垂眸時(shí)睫毛在眼下投出的小扇子似的陰影，還有他往我碗里堆得小山似的烤肉。這些細(xì)碎的畫(huà)面在腦海里翻涌，卻怎么也拼湊不出一句完整的話。
葉時(shí)意恨鐵不成鋼地嘆了口氣：“我的姑奶奶，你們倆還在別扭什么？他消失那段時(shí)間急得我恨不得敲開(kāi)他腦袋看看在想什么，現(xiàn)在好不容易守在你身邊……”她的聲音突然壓低，“你知道嗎？他天天在網(wǎng)上學(xué)菜譜，連怎么照顧術(shù)后康復(fù)都研究透了，就差沒(méi)去考個(gè)護(hù)理證。”
我猛地攥緊床單，想起那些精心烹制的飯菜，還有他每次蹲在地上替我按摩腿部時(shí)專注的眼神。原來(lái)那些笨拙的溫柔，都藏著他不敢宣之于口的心意。“我……我不知道該怎么開(kāi)口。”我輕聲說(shuō)，窗外的月光爬上窗臺(tái)，在地板上投下清冷的銀輝，“萬(wàn)一我說(shuō)錯(cuò)了，連現(xiàn)在這樣的相處都沒(méi)了怎么辦？”
電話那頭沉默了片刻，隨后傳來(lái)葉時(shí)意恨鐵不成鋼的笑：“白燼語(yǔ)，你什么時(shí)候變得這么膽小了？他都厚著臉皮賴在你家半年了吧，要真沒(méi)心思，至于把自己活成你專屬保姆？”她頓了頓，語(yǔ)氣放軟，“有些話早點(diǎn)說(shuō)出口，別等錯(cuò)過(guò)了才后悔。”
掛斷電話，房間陷入寂靜。我盯著漆黑的屏幕，在反光里看見(jiàn)自己泛紅的耳尖。葉時(shí)意的話像顆石子投入深潭，在心底攪起層層漣漪。或許，是時(shí)候該直面那些在朝夕相處中悄然滋長(zhǎng)的情愫了。