晨光斜斜照進樓道時，我正扶著輪椅扶手起身。葉時意將保溫杯塞進我包里，念叨著“拆完石膏得吃點補鈣的”，忽然樓下傳來重物摔倒的悶響。緊接著，一個胡子拉碴的身影撞開單元門，凌亂的黑發下，檀健次蒼白的臉驚得我呼吸一滯。

他身上那件褪色衛衣皺得不成樣子，運動鞋邊沾著泥漬，目光卻死死釘在我身上：“白燼語！”沙啞的嗓音驚飛了枝頭麻雀，葉時意下意識擋在我身前，輪椅扶手硌得我掌心生疼。

“你怎么成這樣了？還有你怎么在這里？”我盯著他眼下青黑，記憶里那個總穿白襯衫的少年，此刻像被揉皺的舊報紙。檀健次踉蹌著上前半步，喉結劇烈滾動：“我有話和你說，能不能給我十分鐘？”

葉時意看了眼手表，拉住我輪椅的手緊了緊：“我們現在要去醫院，一起吧。”我望著檀健次干裂的嘴唇，鬼使神差地點了頭。他如釋重負地跟在后面，腳步聲拖沓得像是踩在棉花上。

骨科診室的消毒水味刺得鼻腔發酸。醫生捏著我的X光片皺眉，金屬鑷子夾著棉球擦拭傷口時，檀健次突然從走廊沖進來，被葉時意眼疾手快攔住。“現在還行，也沒耽誤多長時間，可以拆。”醫生的話讓葉時意長舒一口氣，轉身時撞上檀健次攥著繳費單的手。

“我去交錢。”他聲音悶得像是從胸腔擠出來的，不等我們反應，已經攥著單據沖進走廊。陽光透過醫院的玻璃窗灑在他背影上，恍惚間和記憶里替我跑腿買退燒藥的少年重疊。

手術室的門剛合上，葉時意便猛地揪住檀健次的衣領，將他抵在樓梯間冰涼的鐵扶手上。消毒水的氣味混著檀健次身上若有若無的疲憊氣息撲面而來，她盯著他眼底的血絲，指甲幾乎掐進他皮膚：“這半個月你死哪去了？就因為覺得自己配不上小語？”

檀健次別開臉，喉結艱難地滾動。葉時意聲音發顫：“你知不知道，她哥哥出事那晚，攥著手機想打給你卻又放下，來來回回折騰到天亮！”說到這，她突然泄了氣，松開手后退半步。

走廊盡頭傳來護士推車的轱轆聲，葉時意深吸一口氣，彎腰撐住膝蓋：“算了，感情的事我不該管。”她直起身時眼神冷冽如刀：“但你要是真想說分手，求你等她拆完石膏再說。她剛失去哥哥，受不了二次打擊。”

檀健次突然抓住她的手腕，掌心滾燙：“我想明白了。”他的聲音沙啞卻堅定，“之前總覺得自己不夠好，怕給不了她依靠，所以才會躲起來。”他攥緊拳頭，指節泛白，“可看到她在靈堂里崩潰的樣子，我才知道，比起完美，她更需要有人陪在身邊。這次，我不會再逃避。”

葉時意怔怔地看著他眼底重新燃起的光，樓梯間的應急燈明明滅滅。檀健次松開手，后退一步挺直脊背：“她的痛苦、她的未來，我都要和她一起扛。”

消毒水的氣味還黏在皮膚上，我轉動輪椅碾過醫院走廊的瓷磚，檀健次和葉時意一前一后跟在兩側。醫生的叮囑還在耳邊回響：“今天觀察一晚，明天就能出院，后續康復得循序漸進。”兩人忙不迭點頭，葉時意甚至掏出手機錄音，生怕漏了半個字。

第二天陽光斜斜照進玄關，我摸著腿上剛拆完石膏的繃帶，轉頭對葉時意笑：“這幾天累壞你了，去忙吧。”她翻出手機查看消息，屏幕藍光映得眼底青黑愈發明顯：“跟我客氣什么？酒吧新調酒師總出岔子，我得去盯著。”話音未落，門鈴驟響，檀健次提著保溫桶站在門外，蒸汽從縫隙里鉆出來，混著雞湯的香氣。

葉時意挑眉掃過我們，把鑰匙拍進檀健次掌心：“照顧不好她，我拿你是問。”防盜門合上的瞬間，空氣突然凝固。檀健次局促地立在原地，喉結上下滾動，指節捏得保溫桶邊緣吱呀作響。

“坐吧。”我轉動輪椅滑向沙發，茶幾上還擺著喝到一半的茉莉花茶。檀健次像是被燙到般猛地回神，慌忙把雞湯擱在桌上，濺出的湯汁在木紋上洇出深色痕跡。我們隔著蒸騰的熱氣對視，他眼下的青黑比在醫院時更深，胡茬卻修剪得整齊，顯然今早刻意收拾過。

窗外傳來孩童嬉笑，檀健次突然開口，聲音沙啞得像砂紙：“我……”話沒說完又咽回去，伸手去夠茶幾上的紙巾盒，卻碰倒了玻璃杯。清脆的碎裂聲里，他猛地起身，耳尖漲得通紅。

檀健次蹲在地上撿拾玻璃碎片，指尖被鋒利的邊角劃出細痕也渾然不覺。我望著他低垂的后腦勺，喉間像哽著團浸了水的棉花。茶幾上的保溫桶還在冒熱氣，雞湯的香氣混著茉莉花茶的味道，在凝滯的空氣里發酵成酸澀的沉默。

“我有點餓了。”我率先打破僵局，轉動輪椅靠近廚房方向，輪子碾過瓷磚的聲響在寂靜中格外清晰。檀健次動作一頓，沾著血珠的手指在褲腿上蹭了蹭，起身時帶倒了一旁的椅子。他慌忙扶正，喉結上下滾動：“好……好，我這就去。”

櫥柜門開合的聲音此起彼伏。我瞥見他在冰箱前佇立良久，最終抽出雞蛋和掛面。水龍頭嘩啦啦作響，他洗菜的動作生疏又笨拙，菜葉被沖得在水槽里打轉。蒸汽升騰間，廚房昏黃的燈光將他的影子投在瓷磚墻上，微微晃動。

我看著他將掛面擱在案板上，沒忍住笑出聲：“我家是揭不開鍋了？拿這個糊弄我？”檀健次耳尖泛紅，攥著掛面的手僵在半空，像是被當場抓包的小孩。我轉動輪椅滑向冰箱，拉開門的瞬間，空蕩蕩的架子只躺著盒過期酸奶，冷氣混著尷尬的溫度撲面而來。

“得，還真沒存貨了。”我無奈地合上冰箱門，金屬把手的涼意從指尖竄到心口。余光瞥見檀健次局促地絞著衣角，突然想起從前他總說要學新菜譜給我驚喜，此刻卻連煮碗面都手忙腳亂。

“去超市吧。”我敲了敲輪椅扶手，“我想吃糖醋排骨，再買點青菜。”檀健次猛地抬頭，眼底閃過驚喜又迅速收斂，小心翼翼地問：“真的？”見我挑眉，他才快步上前扶住輪椅，掌心的溫度透過布料傳來，帶著久違的踏實感。

超市推車輪子碾過瓷磚的聲響規律而單調。檀健次推著我穿梭在貨架間，時不時低頭確認：“西藍花買這個行嗎？”“排骨要選帶脆骨的對不對？”他認真對照手機菜譜的模樣，讓空氣里的尷尬漸漸消融。路過零食區時，他突然停住，伸手取下我最愛的芒果干，包裝袋沙沙作響：“這個……買嗎？”

我仰頭看他，他耳后還沾著方才收拾碎片時蹭到的灰塵，睫毛卻在暖黃的燈光下投下溫柔的陰影。記憶突然翻涌，想起他曾經說過“你負責吃，我負責買”，喉頭一緊，最終只是輕笑：“買兩袋吧，一袋不夠吃。”