靈堂的白燭在穿堂風里搖晃，哥哥的遺照還帶著笑，和他最后一刻蒼白的面容重疊成刺目的虛影。我機械地將紙錢投入火盆，灰燼混著冷雨落在肩頭，忽然聽見身后傳來皮鞋叩擊大理石地面的聲響。

傅沉舟捧著白菊立在門檻處，金絲眼鏡蒙著層薄霧，身后跟著抱著黑色禮盒的助理。葉時意猛地站起身，輪椅撞翻了香案旁的銅盆，燃燒的紙錢打著旋兒落在傅沉舟锃亮的皮鞋邊。

“出去！”她聲音里裹著冰碴。

傅沉舟喉結動了動，將花束輕輕放在供桌上。禮盒打開時露出整排存折和合同，最上面壓著張燙金的致歉書。“白小姐，所有賠償和后續安排都在里面。”他彎腰點燃三支香，青煙裊裊纏住遺照上的笑容，“這次的事是我疏忽，我愿用余生彌補。”

我盯著照片上哥哥燦爛的笑臉，指甲深深掐進掌心。火盆里的紙錢突然竄起高焰，灼得眼眶生疼。“彌補？”聲音比靈堂的白綢更冷，“我哥躺在太平間的時候，你那些錢能讓他活過來嗎？”

傅沉舟沉默許久，從內袋掏出枚銀色懷表放在供桌上。表蓋內側嵌著哥哥救人時的監控截圖，畫面里他毫不猶豫撲向失控的醉漢。“這是行車記錄儀拍到的。”他聲音發顫，“他推開我兒子的瞬間，連眼睛都沒眨。”

雨聲漸密，他的背影消失在雨幕里。我攥著那張監控截圖，紙張邊緣割得掌心滲血。恍惚間又聽見哥哥說“別太累”，可此刻火盆里的灰燼被風卷起，紛紛揚揚落在遺照上，蓋住了那抹溫暖的笑。葉時意輕輕扶住我顫抖的肩膀，窗外驚雷炸響，將靈堂照得忽明忽暗。

我蜷縮在靈堂角落，反復播放著監控視頻。畫面里哥哥的身影被拉得很長，他幾乎是瞬間沖出去，用盡全力推開了傅沉舟的兒子。金屬撞擊聲混著刺耳的剎車聲透過屏幕傳來，震得太陽穴突突直跳。葉時意想奪走手機，卻被我死死攥住，滾燙的淚水砸在屏幕上，模糊了哥哥最后定格的背影。

下葬那日天空陰沉得可怕。我坐在輪椅上，掌心死死攥著哥哥最愛的那枚軍功章。深褐色的棺木緩緩放入家族墳地的墓穴，潮濕的泥土裹著紙錢撒下去，每一下悶響都像重錘砸在心臟。葉時意蹲在我身邊，伸手扶住劇烈顫抖的輪椅。

“哥，記得回家看看我們。”喉嚨里堵著腥甜，我顫抖著抓起泥土往墓穴里撒，指甲縫里嵌滿了潮濕的土塊，“以后沒人催你吃飯，沒人給你煮紅燒肉了……”

第一滴雨砸在臉上時，送葬的親友開始加快進度。輪椅的輪子突然陷進墳地旁松軟的泥土地里，任憑我怎么用力推動扶手，金屬支架卻越陷越深。葉時意急忙蹲下幫忙抬輪椅，我死死咬住嘴唇，嘗到血腥味才稍稍清醒。

棺木漸漸被泥土淹沒，最后一絲棺木邊緣也消失在翻涌的土堆下。雨水沖刷著新壘的墳包，將紙錢的灰燼沖成暗紅的細流。傅沉舟不知何時出現在墳地外圍，黑色西裝被雨水浸透，懷里抱著濕漉漉的白菊。他遠遠望著這邊，最終將花放在青石臺階上，轉身消失在雨幕里。

雷聲碾過天際，我蜷縮在輪椅上，任由暴雨澆透全身。哥哥說過要帶我去看海，說過要看著我結婚生子，可此刻墳頭的青草還未長出，那些未說出口的承諾，都化作了落在肩頭的雨，涼透了整個春天。葉時意把毛毯裹在我身上，我卻感覺不到一絲暖意，唯有心口的空洞，在雨聲中愈發清晰。墳地四周的老槐樹在風雨中搖晃，枝葉間隱約傳來哥哥那句“別太累”的叮囑，轉眼卻只剩雨打殘葉的聲響。

哥哥的頭七在淅淅瀝瀝的小雨中過去。奶奶照常把他的空碗筷擺在飯桌上，盛完飯后才怔怔地望著空位發呆；爺爺反復擦拭著哥哥參軍時的照片，老花鏡后的眼睛布滿血絲；爸爸總在深夜坐在陽臺抽煙，煙頭明明滅滅，映得他鬢角新添的白發格外刺目。他們笑著說“日子還長”，可廚房里燉的紅燒肉再沒人動筷，電視機前空著的藤椅積了灰也沒人擦拭。

回BJ那天，高鐵站的電子屏閃爍著刺眼的白光。葉時意推著我的輪椅穿梭在人流中，行李箱滾輪與地面摩擦的聲響在空曠大廳里格外清晰。“真不用多休息幾天？”她將車票塞進我手心，指尖微微發涼，“你這眼睛腫得像核桃。”

我望著玻璃幕墻外呼嘯而過的列車，想起哥哥總說高鐵比飛機更能看清沿途風景。喉嚨發緊，卻還是扯出個笑：“真沒事。”指甲掐進掌心的舊傷，疼痛讓意識清明些，“生活總得繼續，要是哥哥知道我癱在家里哭鼻子，該笑話我了。”

次日清晨，陽光斜斜照進辦公室。我轉動輪椅劃過熟悉的走廊，聽著同事們刻意放輕的腳步聲，忽然在茶水間門口停住——有人悄悄在我常用的馬克杯旁，放了袋哥哥總給我買的茉莉花茶。熱氣氤氳中，那些未說完的話、未兌現的承諾，都化作喉間酸澀的硬塊。

推開會議室門時，葉時意正緊張地攥著項目資料。我接過她顫抖的手，將冰涼的指尖捂在掌心：“放心，這次我們要把失去的都奪回來。”窗外的玉蘭開得正好，花瓣簌簌落在文件上，恍惚間仿佛看見哥哥倚在門邊，笑著沖我豎起大拇指。

一個星期后，張誠公司的違約訴訟以和解告終。當對方律師將賠償金轉賬記錄推到我面前時，我望著手機屏幕上的數字，忽然覺得這些曾讓我徹夜難眠的糾葛，都變得輕飄飄的。窗外的銀杏葉簌簌落在輪椅扶手上，像極了哥哥下葬那日紛飛的紙錢。

深夜的公寓寂靜得能聽見鐘表滴答聲。我轉動輪椅滑到鏡前，望著腿上早已愈合的傷口，紗布邊緣滲出的血漬早變成了暗紅的痂。葉時意突然推開房門，手里攥著復查報告，馬尾辮隨著動作晃出急促的弧度：“白燼語！醫生說你早就該拆石膏了，再拖著骨頭都要長歪了！”

我摸了摸腿上硬邦邦的石膏，輕笑出聲：“就像人的心，傷透了再怎么矯正，也回不到原來的形狀。”話尾帶著不易察覺的顫音。葉時意突然蹲下來，雙手撐在輪椅兩側將我圈住，溫熱的呼吸撲在我臉上：“明天必須去醫院，不然我現在就打電話叫救護車。”

我舉起雙手作投降狀：“好好好，遵命葉大老板。”等她氣鼓鼓地轉身去拿外套，叮囑我“老實待著”的聲音還回蕩在走廊，我卻轉動輪椅，徑直滑向臥室的暗角。

保險箱的密碼是檀健次的生日。金屬鎖扣彈開的瞬間，樟腦丸的氣味混著記憶撲面而來。我握著那枚軍功章，指腹撫過邊緣凸起的紋路，仿佛又觸到哥哥掌心的老繭。最后一次打開監控視頻，哥哥沖向失控車輛的畫面在眼前閃回，淚水突然不受控地砸在屏幕上。

“哥，我該往前走了。”我哽咽著將軍功章放進絲絨盒，連同壓在箱底的診斷書、未送出的生日賀卡，一并鎖進黑暗深處。柜門閉合的剎那，玄關傳來葉時意的腳步聲，她拎著宵夜袋，聲音里帶著嗔怪：“你沒亂跑吧？我買了你最愛吃的……”

我抹了把臉，對著保險箱輕聲說：“放心，我會好好吃飯。”輪椅滑向客廳時，頂燈的光暈將影子拉得很長，恍惚間好像又看見哥哥站在廚房門口，系著碎花圍裙朝我笑。