玻璃窗外的暮色正將街燈染成暖黃，我盯著杯壁凝結的水珠，指甲在桌布上劃出細密褶皺。檀健次推門而入時，晚風卷著他身上雪松味的氣息，他攥著個絲絨盒子的手藏在背后，指節因用力泛著青白。

“來很久了？”他拉開椅子坐下，喉結不安地滾動。我盯著他眼下淡淡的青影，想起這一周他總在廚房對著手機反復練習什么，此刻連領口的紐扣都扣錯了位置。

服務生上菜的間隙，我仰頭灌下整杯玫瑰酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨。正要開口，檀健次突然按住我的手，掌心溫度透過酒杯傳來：“白燼語，我有話說。”他深吸一口氣，睫毛在暖光里投下顫抖的陰影，“我們第一次見面的時候，我不要臉地坐進了你打的車……”

他忽然笑出聲，眼角泛起細碎的紋路，像是回到了那個莽撞的午后。“到你家樓下下起雨，你讓我去躲雨，我當時就想，這女生心真大，萬一是壞人怎么辦？”他的聲音漸漸低沉，指尖無意識摩挲著杯沿，“后來總忍不住找你，看你熬夜改方案就偷偷點外賣，見你膝蓋疼比自己受傷還急……我才明白，原來喜歡一個人，是藏不住的。”

絲絨盒子被輕輕推到我面前，打開的瞬間，鉆石在燭光里碎成星河。檀健次的目光灼灼，帶著破釜沉舟的勇氣：“從蹭你家的屋檐躲雨，到想給你一輩子的屋檐。白燼語，我不想再錯過了。所以白燼語女士你愿意做我女朋友嗎？”

“我愿意。”話音剛落，檀健次緊繃的肩膀瞬間松懈下來，唇角不受控地揚起，露出標志性的虎牙。他小心翼翼地取出那條銀色手鏈，鏈條上綴著的星星與月亮吊墜輕輕相碰，在燭光下泛著柔和的光。為我戴上時，他垂眸專注的模樣讓心跳漏了一拍，微涼的金屬貼著肌膚，卻被他指尖的溫度漸漸焐熱。

“挑了好久，覺得這個最像你。”他聲音發悶，耳尖通紅，“星星和月亮永遠在一起，就像我想和你一起走下去。”他握著我的手腕，拇指輕輕擦過吊墜，“以后不管去哪，一低頭就能看見我的心意。”

晚風裹著烤肉香鉆進衣擺，我們十指交扣走在回家路上。檀健次掌心的溫度透過相握的手傳來，連他開車時都固執地用右手牽著我，換擋時不得不松開片刻，又很快重新抓緊，仿佛生怕一松手我就會消失。

樓道感應燈應聲亮起，暖黃的光暈里，檀健次的影子比我高出許多，卻始終將我圈在懷里。剛打開家門，他就推著我往沙發上坐，眼睛亮晶晶的：“你在這等我！馬上回來！”

我望著他急匆匆跑進次臥的背影，聽見抽屜開合的聲響。沒過多久，他抱著個被包裝紙裹得嚴嚴實實的長方形物件出來，蹲在我面前時呼吸還帶著急促：“拆開看看。”

包裝紙簌簌滑落，深褐色的相框顯露出來。我掀開最后一層紙，瞬間怔住——相框里是一張我們在一次外出燒烤的時候拍的，那日陽光斜灑，檀健次半跪在地上，轉頭沖鏡頭比耶，我舉著剪刀手比耶。照片四周用金色筆寫著歪歪扭扭的日期，角落畫著兩個牽著手的小人。

檀健次撓了撓頭，耳尖紅得能滴出血，“本來想當時就給你，結果又遇上各種事……”他聲音越來越小，“現在終于能送給你了。”

指尖輕輕撫過相框邊緣，照片里我們燦爛的笑容仿佛帶著溫度，將此刻的甜蜜無限拉長。我抬眼望向檀健次，眼底滿是歡喜：“我們把它掛起來吧，這樣一進門就能看見。”

檀健次立刻來了精神，轉身翻出工具箱，動作利落地取出釘子和錘子。我站在一旁指揮，他則小心翼翼地測量位置，生怕有半分偏差。錘子敲擊釘子的聲音在客廳里回蕩，每一聲都像是心跳的鼓點。

很快，相框穩穩地掛在了墻上。檀健次后退幾步，歪著頭打量，又伸手將相框擺正，直到滿意地點點頭。我們并肩站在照片前，看著畫面里的自己，再看看身邊的人，相視而笑。暖黃的燈光下，那張照片像是一個時光的錨點，定格住我們最美好的瞬間

跨年的風裹著零星雪粒掠過發梢，檀健次早早用圍巾把我裹成粽子，掌心的溫度透過毛線手套傳來。那家藏在巷尾的小館子飄出當歸雞湯的香氣，我們分食著一碗酒釀圓子，看他被桂花蜜沾到嘴角，像只偷喝甜酒的貓。

踏出店門時，街邊店鋪的電子屏正跳著倒計時。檀健次突然牽起我往公園跑，呼出的白霧在路燈下凝成細小的冰晶。我們在湖邊長椅坐下，遠處傳來人群模糊的倒數聲，“十、九、八……”他的拇指無意識摩挲著我的手背，心跳聲混著湖面細碎的漣漪。

“三、二、一！”

第一朵煙花炸開的瞬間，橙紅的光映亮他睫毛上未落的雪。我轉頭看他，發現他早已盯著我，眼里的璀璨比星河更灼人。時間仿佛在此刻凝固，他喉結輕滾，帶著試探與緊張的氣息漸漸逼近，直到溫熱的唇輕輕覆上來。

初雪落進領口的涼意、煙花綻放的爆裂聲、還有他顫抖卻堅定的手，在這個零點轟然撞進心里。當他依依不舍地退開時，額角還沾著煙花的金粉，眼底卻盛著比煙花更絢爛的深情：“新年快樂，我的女朋友。”月光混著煙花的余燼落在他臉上，我清晰地看見檀健次脖頸泛紅，喉結上下滾動的頻率快得驚人。指尖無意間觸到他胸口，劇烈的心跳震得掌心發麻，我在心里暗罵自己沒出息——明明談過戀愛，明明不是第一次接吻，此刻卻像被點燃的引線，連呼吸都亂了節拍。

檀健次還保持著半傾身的姿勢，眼睛濕漉漉的，帶著未散的怔忪。我深吸一口氣，月光灑在他翹起的發梢上，突然覺得此刻的他可愛得要命。攥緊他的衣角，我慢慢踮起腳尖，聽見自己鼓噪的心跳聲蓋過了遠處零星的爆竹響。當唇再次相觸時，他先是一愣，隨即輕輕托住我的后腦，這個吻比初吻更綿長，帶著冬夜里紅糖糍粑的軟糯香甜。

自那以后，檀健次像是被點亮的燈盞，眼角眉梢都掛著藏不住的笑意。清晨煎蛋時會哼著跑調的歌，晾曬衣服時會突然從背后環住我，連手機壁紙都換成了那張掛在墻上的合照。他投遞簡歷的頻率越來越高，電腦屏幕總亮著深夜的光，研究劇本的批注密密麻麻鋪滿紙張。

當他接到第一份通告時，攥著手機的手都在發抖。那是個只有兩句臺詞的路人角色，他卻提前三天開始揣摩人物小傳，對著鏡子反復練習表情和走位。拍攝那天我悄悄去探班，看見他裹著厚重的群演戲服，在寒風里站了整整五個小時，輪到他出鏡時，眼里卻依然閃著明亮的光。

后來他順利簽進一家小公司，雖然試鏡大多還是配角，但每次回家都會興奮地分享劇組趣事。有次他捧著一疊劇本撲到沙發上，毛茸茸的腦袋蹭著我的肩膀：“今天導演夸我眼神有戲！等我演主角那天，要把所有獎杯都擺成愛心送給你。”

看著他在臺燈下認真標注臺詞的側臉，我忽然覺得，比起耀眼的成功，更珍貴的是這份永遠熱烈的生命力。窗外的月光爬上他翻動劇本的指尖，而我們的故事，正隨著他眼里的星光，一點點鋪展成璀璨的模樣。