夜色漫過窗臺時，林夏正深陷在鵝絨被的褶皺里。浴室氤氳的水汽裹著茉莉香波的氣息尚未散盡，發梢滴落的水珠在枕邊洇出暗色云紋。方才與顧承澤對坐的餐桌仿佛仍在視網膜上晃動，湯匙磕碰瓷碗的脆響和著湯的醇香，在唇齒間揮之不去。

她翻了個身，月光在紗簾后流淌成液態的汞。三十三年來構筑的認知堡壘正簌簌落下墻灰——那些自少女時代便精心編排的人生劇本里，婚姻不過是社會契約的冰冷標本。她記得二十八歲在LS客棧頂樓畫星軌的夜晚，二十九歲背著雙肩包獨闖敦煌莫高窟的晨霧，三十歲在洱海畔給流浪貓包扎傷爪。單身生活的每個褶皺都塞滿自由的光斑，像童年收藏的萬花筒，輕輕旋轉便是嶄新宇宙，一切的一切都在朝小時候憧憬的樣子發展。

直到兩年前母親患病，她感覺她生活中一切都隨之發生了變化，母親開始到處托人給自己介紹對象，她也曾對母親說過，她不想結婚，她覺得她現下的生活就是她想要的生活。但母親對她說，你年輕的時候是瀟灑了，等你老了，生病了，連個給端茶倒水的人都沒有的時候你就后悔了，還說她是家里的大女兒，按鄉下的習俗，家里的大女兒如果不出嫁，下面的弟弟妹妹的婚姻也會受到阻礙。

而她愿意去相親的主要原因是她不愿意因為她的自己問題妨礙到別人，所以她不得不接受家里安排的這些相親。

其實仔細想想她也并不是不想結婚，只是當初除了程述白之外，她再也沒有遇到一個能溫暖她的人。

可此刻胸腔里突突跳動的，分明是某種陌生的震顫。指尖無意識摩挲著被角，那里殘留著顧承澤遞來紙巾時轉瞬即逝的溫度。

雖然她很要強，但一個人呆久了，她也偶爾會感到孤獨，她也希望能像別的女生一樣在大雨傾盤的時候有人能冒雨來接……

這兩年來，她見的相親對象不下十個，她唯一看上的就只有顧承澤，但唯一讓她痛心的人也只有顧承澤。可如今曾經那個讓她痛心的人此刻卻讓她內心充滿幸福的感覺。可未來三年的援外工作她必須要參加，任何人任何事都無法阻止她，她的內心陷入了兩難的抉擇。

她也痛恨今天的自己成了曾經的顧承澤。

曾經的顧承澤為了另外一個女生傷害了自己，而現在，自己卻因為顧承澤而去傷害了大為，雖然她嘴上說是因為自己是要援外三年，不想浪費大為的時間，真正的原因其實只有她自己知道。

她胡思亂想了好半天，深吸一口氣，不知哪來的勇氣，猛地下床，走到客房門口敲響了顧承澤的房門。

“吱呀”一聲，顧承澤打開房門，微笑地看著她說：“怎么啦，夏夏？”

林夏摳著手指，怔怔地看著他，耳尖燒得通紅，喉間鯁著未出口的千萬句迂回，最終沖出來的卻是裹著血腥氣的直球：“你愿意跟我結婚嗎……”尾音突然打了卷，她猛地攥住睡衣下擺，“明天就去領證的那種。”

顧承澤的笑意瞬間凝固，僵立在原地，扶著門框的手驀然收緊。

林夏見狀垂下眼眸咬住下唇，指尖將衣擺絞出細密的褶皺，她慌亂地退后半步，尷尬地笑笑說：“抱歉……失態了……打擾了。”

林夏剛轉身，身后便傳來顧承澤醇厚的聲音。

“我愿意。”顧承澤停頓了一會繼續說：“明天就去。”

林夏的睫毛忽地一顫，兩串淚珠便如初春融化的星辰，在鼻翼處凝成剔透的珍珠，沿著笑渦未褪的唇角蜿蜒而下。她的肩頭仍在微微發顫，可分明有暖陽般的笑意從淚光里溢出來，將懸在下頜的淚滴映得晶瑩透亮。

晨光熹微時，民政局門口的白玉蘭開得正好，露珠在花瓣上折射著朝霞。他們十指緊扣站在臺階上，指尖相觸處有細密的汗意，直到玻璃門緩緩開啟。

鋼印落下那刻，日光恰好轉過民政局大廳的羅馬柱，在正紅色封皮上投下一道鎏金邊線。經辦員遞來證件時，兩人不約而同伸手去接，指尖在燙金國徽下輕輕相撞，像兩片梧桐葉被晨風推搡著碰在一起。

不到一盞茶的工夫，梧桐樹影已從西墻游移到東廊。他們捧著還帶著打印機余溫的證件往外走，身后大理石地面倒映著無數新人重疊的剪影。

晨風掀起她雪白的裙角時，證件內頁的合照正被陽光吻得發燙，那些燙金編號在陰影里明明滅滅，像未說出口的千言萬語。

“其實你早就知道我并沒有丟失身份證，是不是？”顧承澤忍不住發問。

林夏停住腳步，轉身揚起頭望著他，微笑著說：“是的，別忘了我是醫生，我最擅長觀察，從你把手伸進褲兜的那一刻我就知道了。”

兩人相視一笑，此刻他們都懂得了彼此的心思。

民政局離林夏工作的醫院不過三四公里路程。趁著天氣晴好，兩人十指相扣信步而行，陽光在樹影間流淌，將他們的影子時而拉長時而揉短。林夏感受著掌心傳來的溫度，忽然覺得這段平日里總嫌擁擠的街道，此刻竟像被施了魔法般變得悠長可愛。路過街角花店時，顧承澤特意買了束康乃馨，這是他第一次見林夏的母親。粉瓣金蕊在晨風中輕輕搖曳，仿佛也沾染了這對新人眉眼間藏不住的喜色——他們準備把新鮮出爐的結婚證捧到母親病床前，讓那份帶著油墨香的承諾驅散消毒水味的陰霾。

當他們走到醫院住院樓的樓下，被一個男人的聲音叫住了，“林夏。”

林夏循聲望去，看見大為正朝她走過來，她松開顧承澤的手對顧承澤說：“你先到三樓等我。”

顧承澤望了一眼大為，對林夏點點頭說：“好。”

大為走到林夏面前，他扯動嘴角想擠出笑容，卻只牽出個苦澀的弧度，“實在抱歉......”垂在身側的右手神經質地揪住T恤的下擺，“明明知道這樣很唐突，可是覺得昨晚電話里三言兩語講不明白......”尾音突兀地懸在半空。

林夏引著大為走道住院部西南角的紫藤回廊，此時的她像是做了虧心事一般，心里忐忑不安，她萬萬沒想到大為會這般執著，她本來想昨晚已經跟他說的夠清楚了。

“夏夏，我想過了，三年而已，三年我可以等的，反正三年后你總會回來的。我們正好可以趁著這三年多加了解一下彼此。”

林夏的手指無意識地摩挲著包包的邊緣，猶豫了一會，覺得還是向大為坦白，“大為，對不起，我結婚了，一個小時前領的證。”她頓了一下繼續說道：“你會遇到比我更好的，遇見那個穿著婚紗走向你的姑娘，在親友的祝福里交換戒指，而不是...…像我這樣，在民政局倉促領證。”

陽光透過紫藤在大為驟然蒼白的臉上劃出明暗交錯的紋路。他喉結艱難地上下滾動，指節在褲縫處攥得發白，扯出個破碎的笑：“我就...就該明白的。”后退的半步讓他的影子從她裙擺上抽離，“尊重你的選擇，那祝你幸福。”

看著大為轉身離去的背影，林夏心里一陣酸楚。