自從知道林夏結婚的消息，程述白整個人像是被抽走了靈魂，他跟醫院請了病假，已經幾天沒去上班了。

這幾天他就一個人蓬頭垢面地蜷縮在房間里，下頜泛青的胡茬已經連成一片，凹陷的眼窩里凝著層灰翳，電話不接，房門不邁，像是要徹底跟外界斷聯一般。

他拿著林夏的照片看了又看，痛心得掩面而泣。那張泛黃的照片已被他摩挲得起了毛邊，盛夏光斑里的樸素少女永遠定格在二十三歲。相框玻璃突然泛起漣漪，一滴、兩滴，咸澀的潮水漫過指縫，在他棱角分明的腕骨上蜿蜒成河。

原來人痛到極處真的發不出聲音，只有喉結在寂靜中痙攣。

林夏是他程述白第一個一眼就喜歡上的女孩，他還清晰地記得十年前的那個夜晚，那天是他父親在他母親去世還沒滿半年又結婚的日子，他一個人滿懷惆悵地走進一間咖啡館，蜷縮在咖啡館角落的卡座里，一坐就是4個小時。他面前那杯早已冷透的美式咖啡被他機械地攪動了上百次，銀匙碰壁的聲響混著舊唱片里爵士樂的薩克斯，在耳膜上刮擦出細密的疼。

他異常的情緒引起了當時正在勤工儉學的林夏的注意，林夏在臨走之際在他面前放下一張便利簽及一顆巧克力，便簽上寫著：“無論遇到什么，請記得世界總在笨拙又固執地愛著你，送你塊甜甜的巧克力，希望你的生活也能甜甜的。”

程述白抬頭時，只看見米色連衣裙掃過旋轉門的風痕。掌心的巧克力帶著陌生人的體溫，錫紙折射出細碎星光。他顫抖著剝開糖紙，可可的醇苦混著甜意在舌尖炸開，水汽突然模糊了鏡片。

暮夏的風卷著校道兩旁的枝葉在頭頂沙沙作響，那天他正和同寢室的四個男生結伴往東門走，拐過圖書館的轉角時，當那個似曾相識的身影從樹影斑駁處轉出來時，他下意識地把手蜷成了拳頭。然而她貌似并沒有認出他來，目不斜視地從他們身邊掠過了。

程述白停住腳步，回頭看了一眼。

“稀奇啊，程少。”陳銳手肘頂了頂他肋間，“能讓程少主動回頭的，總不會是普通同學吧？”陳銳刻意咬重最后四個字，眉峰挑起八卦的弧度，“要不哥們給你打聽打聽這同學？”

白敬文突然從4個人里探出腦袋，擠眉弄眼地故意拖長音調：“哎呦喂——還打聽什么呀！”他故意把尾音挑得老高，惹得其余的三個人都扭頭看他，“我知道她啊——”他捏著嗓子模仿說書人的腔調，“林夏嘛！我們臨床醫學院的學霸，年年拿獎學金的那個。”

除了程述白，另外兩個人故意“哦——”地拉長了聲音，有人用胳膊肘捅了捅同伴，嘿嘿一笑：“看來我們的程少十月的芥菜——起心洛。”

緣份就是這么的奇妙，本以為是萍水相逢的剎那，不曾想宿命的伏筆早已悄然埋藏。

自從他知道他與林夏是同一學院的同學后，他一反常態地每天出現在圖書館，每晚雷打不動地占據閱覽室東南角的座位。

指尖劃過書脊的觸感與木質桌椅特有的沉靜氣息，在某個瞬間突然讓他讀懂了自己——當斜前方的她低著頭時，余光里散落的碎發在光暈中鍍著金邊，他才驚覺刻意制造的偶遇早已暴露了怦然的心事。

往事愈甜，心愈苦。十年光陰碎作一地琉璃渣，這剜心之痛，教他如何消受。

他拖著行尸走肉般的身體來到酒吧，霓虹燈管在威士忌杯底暈開幽藍的漣漪，程述白伏在檀木吧臺前，第七杯波本威士忌的冰球已經化成渾濁的淚滴。領針歪斜地戳在松垮的領帶上，定制的襯衫裹著微顫的肩胛骨，像張被揉皺又展平的金箔紙。調酒師第三次擦拭他手邊凝結的水霧時，瞥見倒扣的智能手機屏幕亮起——林夏的照片。玻璃杯突然炸裂在浮雕墻面上，琥珀色酒液順著大理石紋路蜿蜒而下，他盯著掌心血珠與殘酒交融，喉結滾動著發出痛苦的嗚咽，卻淹沒在薩克斯風慵懶的滑音里。

最后一杯波本威士忌在喉間灼出蜿蜒火線時，酒吧霓虹燈牌恰好熄滅。他撞開吱呀作響的玻璃門，天空正淅淅瀝瀝地下著小雨，正沿著那些光暈流淌——不是墜落，更像是天空正在融化，瀝青路面上騰起的霧氣裹挾著威士忌的余溫，倒灌進他敞開的領口。這座城市總在恰當的時刻配合演出——當天地間最后的光源熄滅時，連細雨都學會了欲言又止的憐憫。

他踉踉蹌蹌地栽進駕駛座，高速公路的隔離帶在淚眼中扭曲成流動的銀色毒蛇，油門踏板早已深陷進發燙的羊絨地毯。儀表盤指針在160碼刻度上痙攣，后視鏡里無數猩紅車燈正膨脹成血月，車載電臺突然爆發出葬禮進行曲——直到額頭撞擊方向盤的鈍響撕開幻覺。擋風玻璃以子彈出膛的速度綻開蛛網裂紋，月光從裂縫滲入，像插入顱骨的冰錐。

“快打120，快。”凄厲的剎車聲尚未散盡，金屬扭曲的呻吟里炸開顫抖的呼喊。穿藍襯衫的男人正徒手掰著變形的車門，小臂青筋暴起。

后面的車輛也陸陸續續地停了下來

三四個司機見狀跑著到達現場。“托住腰！數三二一！”嘶啞的指令混著粗重的喘息砸在瀝青路面上。蜷縮在駕駛座的他右腿正卡在儀表盤下方，鮮紅血痕順著被玻璃碴劃破的褲子蜿蜒，像條吐信的蛇。

“你們幾個也趕緊過來幫忙，快！快！快！救人。”

“他的腿被卡住了，拖不出來，快找撬棍。”

………

忽然他覺得耳邊有點喧鬧，皮膚有些發燙，頭腦有些發昏。

模模糊糊之間，他感覺像是回到了十年前，回到了他第一次在校園里再遇到林夏的那天，朦朧的光影中，她正踏著細碎的樹影向他走來，唇角漾開他再熟悉不過的溫柔笑意，告訴他那只不過是他做的一個噩夢。