六月的太陽(yáng)毒辣辣地掛在天上，張富貴拄著新做的棗木拐杖，一瘸一拐地走在去集市的土路上。右腿空蕩蕩的褲管用麻繩扎著，隨著走動(dòng)輕輕晃蕩。他今天特意換了件嶄新的藍(lán)布褂子——這是王秀蘭用賣銀子的錢扯布做的。
“張瘸子！“村口老槐樹下，殺豬的李老三叼著煙袋招呼他，“聽說(shuō)你家要蓋青磚房了？“
張富貴嘴角抽了抽，拐杖在地上重重一頓：“叫誰(shuí)瘸子呢？老子現(xiàn)在...“他話沒(méi)說(shuō)完，看見(jiàn)樹下還坐著幾個(gè)生面孔，像是鄰村來(lái)的，趕緊把后半截話咽了回去。
“你們聽說(shuō)了沒(méi)？“一個(gè)戴草帽的漢子壓低聲音，“老廟村后山出事了！“
張富貴的拐杖突然打滑，差點(diǎn)栽進(jìn)路邊的水溝。他勉強(qiáng)穩(wěn)住身子，裝作系褲帶的樣子蹲下來(lái)，耳朵卻豎得老高。
“昨兒個(gè)放羊的劉老漢發(fā)現(xiàn)的?！安菝睗h子吐著瓜子皮，“說(shuō)是有個(gè)新挖的洞，里頭躺著兩具尸首，都爛得見(jiàn)骨了...“
“是不是前陣子暴雨沖出來(lái)的古墓？“李老三來(lái)了興致。
“哪?。 安菝睗h子一拍大腿，“公安都來(lái)了，說(shuō)是盜洞！那倆死人穿著現(xiàn)在的衣裳，旁邊還有鐵鍬和麻繩。更嚇人的是——“他忽然壓低聲音，“兩人頭骨上都有窟窿，像是被鐵器砸的！“
張富貴手里的拐杖“啪嗒“一聲掉在地上。他彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)自己的手抖得像風(fēng)中的樹葉。
“聽說(shuō)本來(lái)是四個(gè)人?！傲硪粋€(gè)穿灰布衫的接話，“現(xiàn)場(chǎng)留著四個(gè)人的腳印，但只死了兩個(gè)。公安推測(cè)是分贓不均，活著的兩個(gè)把同伙...“
“張大哥？你臉色咋這么差？“李老三突然湊過(guò)來(lái)，嚇得張富貴一哆嗦。
“沒(méi)...沒(méi)事...“張富貴抓起拐杖，顧不得拍打上面的泥土，“天太熱，我...我先回了...“
十里山路，張富貴走了不到一個(gè)時(shí)辰。汗水把藍(lán)布褂子浸得透濕，右腿殘肢火辣辣地疼，可他不敢停。草帽漢子的話像毒蛇般纏在他心頭——四個(gè)人，死了兩個(gè)，兇器是鐵器...
拐過(guò)最后一道山梁時(shí)，他看見(jiàn)自家屋頂新鋪的青瓦在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。王秀蘭正在院門口喂雞，見(jiàn)他這副模樣回來(lái)，驚得撒了手里的糠。
“當(dāng)家的！“
張富貴沖進(jìn)院子，反手閂上大門，拖著王秀蘭就往屋里拽。進(jìn)了堂屋還不放心，又探頭往窗外張望半天，才從水缸底下掏出塊銀子。
“老廟村...死了兩個(gè)盜墓的...“他聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“就是...就是給咱送銀子的...“
王秀蘭手里的葫蘆瓢“咚“地掉在地上，清水濺濕了褲腳。她突然想起那天在后山，除了銀錠，她還見(jiàn)過(guò)半截埋在土里的麻繩...
“公安挨家查呢...“張富貴癱在椅子上，斷腿處的舊傷突突直跳，“要是查到咱家...“
“還回去！“王秀蘭突然抓住丈夫的手，“趁天黑把銀子送回后山！“
“放屁！“張富貴猛地甩開她，“現(xiàn)在去后山，不是自投羅網(wǎng)？再說(shuō)...“他摸著空蕩蕩的右腿，“老子為這些銀子賠了條腿！“
屋外突然傳來(lái)腳步聲，夫妻倆同時(shí)僵住。張富貴一把將銀子塞進(jìn)灶膛，王秀蘭抓起掃帚假裝掃地。院門“吱呀“一響，進(jìn)來(lái)的是隔壁送雞蛋的孫嬸。
接下來(lái)半個(gè)月，張家過(guò)得提心吊膽。每次聽到狗叫，張富貴就往地窖鉆；看見(jiàn)穿制服的，王秀蘭就腿軟得走不動(dòng)道。連張耀祖都察覺(jué)不對(duì)，問(wèn)娘為啥總盯著路口看。
公社的公安確實(shí)來(lái)過(guò)兩次。第一次是個(gè)年輕小警察，拿著本子挨家問(wèn)見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)陌生人。走到張家時(shí)，正碰上張富貴在院里曬銀子熔成的銀餅——他謊稱是祖?zhèn)鞯摹?
“最近有四個(gè)外地人來(lái)過(guò)你們村嗎？“小警察盯著張富貴的眼睛。
“沒(méi)...沒(méi)有...“張富貴覺(jué)得斷腿處突然劇痛起來(lái)，“我們這窮鄉(xiāng)僻壤...“
小警察走時(shí)，目光在張家新砌的院墻上停留許久。那墻基里，摻著幾塊沒(méi)熔干凈的銀錠碎屑。
第二次來(lái)得陣仗更大。公社書記帶著三個(gè)公安，還牽了條狼狗。全村人都被叫到曬谷場(chǎng)問(wèn)話，張富貴拄著拐杖站在人群最后，汗水順著脊梁往下淌。
“墓里出土的陪葬品有特殊氣味。“公安拿著個(gè)喇叭喊，“誰(shuí)家有異常，警犬能聞出來(lái)！“
王秀蘭當(dāng)場(chǎng)就站不穩(wěn)了，死死攥著衣角——她今早剛用銀簪子挽了頭發(fā)。就在警犬朝張家方向嗅的時(shí)候，天空突然炸響驚雷，暴雨傾盆而下。警犬嗚咽著躲進(jìn)棚子，調(diào)查只好中斷。
那晚，張富貴做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)四個(gè)血淋淋的人站在床前，兩個(gè)腦袋凹下去一塊，另外兩個(gè)抬著麻袋往他斷腿上壓。他驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)王秀蘭正把銀子往灶臺(tái)下的暗格里藏。
“你干啥？“
“留后路?！巴跣闾m的聲音冷靜得可怕，“萬(wàn)一...“
張富貴沒(méi)說(shuō)話，摸黑去棗樹下挖出半袋銀子，熔成了十個(gè)大銀餅，藏在孩子的尿布堆里。剩下的，他連夜埋進(jìn)了豬圈底下——那里常年臭氣熏天，警犬都不愿靠近。
秋收前，公社貼出告示：盜墓案因線索中斷暫停調(diào)查。張富貴在公告欄前站了很久，直到識(shí)字的老劉頭把內(nèi)容念完，才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。
回家的路上，他破天荒買了二斤五花肉。王秀蘭炒菜時(shí)，他坐在灶前燒火，突然說(shuō)：“我打聽清楚了，那倆死的盜墓賊，是被同伙用鐵鍬拍死的?！?
鍋鏟“當(dāng)啷“一聲掉進(jìn)鍋里。王秀蘭背對(duì)著丈夫，肩膀微微發(fā)抖。
“埋在后山的銀子...“張富貴往灶膛塞了把柴火，火光映得他臉色陰晴不定，“是沾著人血的。“
王秀蘭突然轉(zhuǎn)身，從暗格掏出塊銀子扔進(jìn)灶膛。銀塊在火中漸漸發(fā)紅，像塊燒熱的炭。
“你瘋了！“張富貴伸手就去撈，燙出兩個(gè)水泡。
“燒化了給耀祖打長(zhǎng)命鎖?！巴跣闾m的聲音輕得像嘆息，“就當(dāng)...去去邪氣...“
當(dāng)晚，張富貴發(fā)了高燒，斷腿處潰爛流膿。赤腳醫(yī)生來(lái)看，說(shuō)是舊傷感染，開了副土方子。藥引子很奇怪——要拿銀子煮水喝。
王秀蘭掰了塊銀角子扔進(jìn)藥罐。藥煎好時(shí)，銀角子已經(jīng)化得只剩芝麻大一點(diǎn)。張富貴喝下藥，半夜果然退了燒，可從此落下個(gè)病根——一到陰雨天，斷腿就疼得鉆心。
后來(lái)村里漸漸有了傳言，說(shuō)張家的銀子來(lái)路不正。有小孩唱順口溜：“張瘸子，運(yùn)道旺，銀子買得腿一雙...“張耀祖聽了跟人打架，被王秀蘭罰跪。孩子不服氣，指著父親嚷：“他們都說(shuō)是盜墓賊的銀子！“
張富貴正在抽水煙，聞言嗆得直咳。他拄著拐杖站起來(lái)，第一次動(dòng)手打了兒子。
“再胡咧咧，老子把你嘴縫上！“
張耀祖嚇得忘了哭。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親這種眼神——像被逼到絕路的狼，又像...那晚灶膛里燒紅的銀子。
夜深人靜時(shí)，王秀蘭常被奇怪的響動(dòng)驚醒。有時(shí)是后院棗樹枝刮擦窗戶，有時(shí)是豬圈里黑豬莫名的嚎叫。有次她分明聽見(jiàn)有人用指甲摳門板，開門卻只見(jiàn)月光如水，照得新砌的院墻一片慘白。