羅伯特推開銹跡斑斑的鐵門，金屬摩擦聲在寂靜中刺耳如裂帛。他示意身后的隊員進來。

“跟我來。“他的聲音低沉，軍用靴踏過地面的碎石，在空蕩的房間里激起回響。這是早期軍校的天文觀測室，空氣中彌漫著陳舊的電子元件焦糊味。

“看星空，是軍校畢業的傳統。”羅伯特背對著眾人，布滿彈痕的戰術背心隨著呼吸起伏，他頓了頓，指尖拂過控制臺布滿裂痕的顯示屏，“只能靠這些老古董模擬了。“

程哲的喉結動了動。他想起在垃圾場撿到的褪色明信片，上面印著璀璨星空，卻一直以為是某種幻想藝術。身旁的樂福已經開始摸索墻壁，手指在墻面刮擦出細微聲響：“教官，這地方至少有二十米高吧？”

“準備好。”羅伯特按下開關的瞬間，控制臺發出瀕死般的嗡鳴。先是一絲微弱的藍光從地面滲出，如同深海里的磷火，接著天花板傳來齒輪轉動的咔嗒聲。第一顆光點在黑暗中亮起，像宇宙睜開的第一只眼睛。

第一顆星辰在穹頂亮起時，所有人都屏住了呼吸。那是一顆冰藍色的光點，像宇宙睜開的第一只眼睛，帶著亙古的寒意凝視著眾人。接著是第二顆、第三顆......無數光點呈螺旋狀擴散開來，如同神祇隨手撒落的水晶碎片，在虛空中勾勒出璀璨的星座輪廓。

獵戶座的腰帶最先成形，三顆鉆石般的恒星排列成完美的直線，散發著冷冽的銀芒。

天狼星在東南角驟然綻放，其光芒之盛，竟在金屬墻壁上投下搖曳的光痕，仿佛真的在燃燒。北斗七星的勺柄優雅地伸展，每一顆星子都晶瑩剔透，勺底盛著的仿佛是液態的星光。

隨著投影系統全力運轉，整個穹頂化作深邃的靛藍色天鵝絨，上面綴滿數以萬計的星子。有的恒星泛著橘紅，像是遠古篝火的余燼；有的則呈現出神秘的紫羅蘭色，如同凍結的極光。

銀河從東北角傾瀉而下，由無數細密光點組成的星帶在虛空中流淌，宛如天神潑灑的牛奶之河。

突然，一顆流星拖著淡金色的尾焰劃過天際，在眾人視網膜上烙下灼熱的痕跡。緊接著是第二顆、第三顆......整場流星雨在虛擬大氣層中燃燒墜落，每一顆都在墻面上投下流動的光斑，將隊員們呆立的身影染成流動的金色。

室內的空氣似乎也隨之震顫，彌漫著某種類似電離后的清新氣息。

在西北角，一團星云緩緩舒展身軀，呈現出夢幻的玫瑰粉色。其核心處新生的恒星散發著青白色的光芒，周圍的塵埃云在投影中仿佛真的在緩慢旋轉。而在正中央的天頂，人造天穹模擬出了地球自轉的效果，整個星空正以肉眼難以察覺的速度緩緩移動，北斗七星的勺柄正悄悄指向更深邃的黑暗。

程哲不自覺地伸手，指尖觸碰到一縷游動的星光。

那光芒在他的皮膚上跳躍，將掌紋照得纖毫畢現。

他這才發現，那些看似靜止的星辰其實都在微微顫動，就像遠古人類在洞穴中仰望的真實星空。觀測室的每個角落都漂浮著星塵般的微光，連呼吸都會攪動這些光粒子，讓它們像螢火蟲般四散飛舞。

羅伯特站在星圖控制臺前，全息投影的流光在他輪廓分明的側臉上游走。他身后，整片人造銀河正在無聲地燃燒，昴星團的七姐妹在穹頂散發著珍珠般的柔光。

而天琴座的織女星與天鷹座的牛郎星隔河相望——這是似乎某個古國，古老的星空童話，如今正在這銹蝕的鋼鐵穹頂下重獲新生。

“這是...“盧凱的不自覺地顫抖，倒映著星芒的瞳孔放大。

程哲屏住呼吸，感覺有溫熱的液體滑過臉頰——他這才意識到，自己正仰望著末日降臨前，人類習以為常的壯闊天穹。那些在廢墟中拾得的破碎鏡片，此刻都不及眼前萬分之一的璀璨。

羅伯特望著隊員們震驚的神情，手掌微微收緊。全息投影的幽藍光芒在他棱角分明的側臉流淌，最終凝聚在眼角——那里正倒映著整條銀河。

五年前在上城區軍事學院的穹頂觀測臺，他第一次真正看清這片星空。記憶中的星輝穿透三百六十度鋼化玻璃，將整個觀測臺浸在液態汞般的冷光里。獵戶座的參宿四像一顆將熄未熄的炭火，而天狼星在電離層擾動中不斷迸發出青白色的光粒。那時他總錯覺能聽見星辰運轉的嗡鳴，像某種來自宇宙深處的、用引力波傳遞的古老搖籃曲。

此刻的虛擬星圖正精確復現那個夜晚。天鵝座北十字的α星在隊員們頭頂舒展，計算機模擬的星際塵埃帶在投影中緩緩旋轉，折射出玫瑰星云特有的粉紫色輝光。

李子顫抖著伸出手，全息影像里的英仙座流星群立刻在他指縫間炸開，化作數十道拖著冰藍色尾跡的光弧。

“這些光點...”羅伯特看著一顆虛擬脈沖星在艙壁投下規律閃爍的暗影，“有些在真實宇宙里早已熄滅。我們看到的，不過是他們的的遺言。“

而現在，這些拾荒者，正在這虛擬的星河里，觸摸人類文明失落的浪漫。將描述星空的部分進行詳細描寫。

十幾分鐘后，羅伯特關閉了裝置，全息星圖如退潮般緩緩熄滅，最后一絲幽藍的光芒在他指尖消散。周圍安靜得可怕，只有幾人的呼吸聲在黑暗中此起彼伏，像是某種小心翼翼的確認——確認自己還活著，確認剛才所見并非幻覺。

樂福還在適應突然的黑暗，馬爾克斯的指節無意識地在生銹的艙壁上敲擊1。程哲和盧凱呆立在原地，兩人不約而同地想起拾荒鎮那個被稱作“瞎胡子“的老瘋子。

那個總蜷縮著的老人，渾身散發著劣質燃料的味道，枯瘦的手指永遠指著天空。“銀河是碎鉆撒在黑絲絨上！”他常這樣嘶吼，露出僅剩的三顆黃牙。鎮民們笑著往他破帽子里扔螺絲釘當施舍。

盧凱突然劇烈咳嗽起來，喉間的震顫帶著奇怪的哽咽。

程哲慢慢蹲下身，金屬地板傳來他壓抑的抽泣。十幾年來在輻射塵里摸爬滾打的拾荒者，此刻卻像個弄丟玩具的孩子。他的眼前還殘留著天狼星的藍白色光斑，那光芒比他這輩子見過的所有光還要亮。