訓練結束后的宿舍里彌漫著濃重的汗酸味，四張鐵架床像被暴曬過的枯骨般支棱在昏暗的燈光下。程哲跌進床鋪時聽見自己脊椎發出“咔“的輕響，迷彩服后背結著鹽霜，隨著動作簌簌飄落幾粒晶體。

大犇呈大字型砸在下鋪，二百斤的體重壓得彈簧發出瀕死的呻吟。他右小腿肌肉還在無意識地抽搐，作訓褲被磨破的膝蓋處露出滲血的擦傷。“操...“喉結滾動出沙啞的氣音，像生銹的齒輪艱難咬合。

“這日子...”盧凱的臉深陷在發黃的枕頭里，聲音像是從沼澤底部冒出的氣泡。他左手懸在床沿外，指尖距離掉落的水壺只有三公分，卻連蜷縮手指的力氣都被抽干了。一滴汗順著鼻尖墜落，在尼龍枕套上洇出深色圓點。

程哲盯著上鋪床板裂縫里卡著的不知名蟲子，喉間火燒般的灼痛讓他吞咽都困難。當李子推門的吱呀聲響起時，四人眼皮同時顫動，像垂死病人聽見心電監護儀的嗡鳴。

“飯...“大犇突然詐尸般支起上半身，脖頸青筋暴起。他抓向塑料袋的動作活像中風患者復健，手指在距飯盒兩寸處突然脫力，整個人向前栽去時帶翻了床頭柜上的牙缸。

李子閃電般伸手抵住他肩膀，塑料飯盒在另一只手里紋絲不動。“慢著點。”他聲音里帶著訓練場塵土的味道，“他們今天燉了土豆雞塊。”

盧凱的指尖在接過飯盒時抖出殘影，不銹鋼蓋子在他掌心噠噠作響。當熱氣混著醬香涌出時，程哲看見對面三張灰敗的臉突然泛起血色，仿佛輸液的葡萄糖終于流進了血管。

“那女人...”盧凱的筷子在米飯里戳出小坑，醬汁順著米粒縫隙滲下去，“叫你干嘛了？”宿舍突然安靜得能聽見隔壁水房滴漏的聲音。

李子咀嚼的速度絲毫未變，只有喉結在吞咽時多停頓了半秒。“明天開始，“他夾起一塊半透明的洋蔥，“我改練狙擊。“

大犇鼓脹的腮幫突然凝固，油星從嘴角滑到下巴。他的瞳孔在“狙擊”這個詞落地的瞬間急劇收縮，筷尖的土豆塊啪嗒掉進湯里，濺起的油花在作訓服上留下七個褐點。

“啥是狙擊啊？”他含糊地問，嘴里還塞著半口飯，聲音像是從喉嚨里擠出來的。

李子放下筷子，指尖輕輕敲了敲飯盒邊緣，像是在思考怎么解釋。“羅伯特上校說，就是在很遠的地方，用槍精準地干掉敵人。”他頓了頓，眉頭微微皺起，“我也不太明白具體要練什么，但聽起來……挺難的。”

程哲往嘴里扒拉了一大口飯，腮幫子鼓動，含糊地接話：“那不錯啊，你這小身板——”他咽下飯，咧嘴一笑，“我都怕哪天你在訓練場上直接栽倒了，你說是吧，盧凱？”

盧凱正埋頭扒飯，聞言抬起頭，嘴角還粘著一粒米。他看了看李子瘦削的肩膀，又低頭瞅了眼自己同樣不算壯實的胳膊，忽然笑了。“可不是嘛，就咱倆這體格，跑個二十公里都能要半條命。”他搖搖頭，語氣里帶著點調侃，但是羨慕的情緒一點也掩蓋不住。

李子也跟著笑了，肩膀微微放松下來，像是終于卸下了一點緊繃感。“是啊，讓我天天練體能、練跑步，我都怕撐不到訓練結束就趴下了。”他低頭戳了戳飯盒里的土豆，聲音輕了些，“不過……既然上校這么安排，總得試試。”

大犇終于把嘴里的飯咽下去，抹了把下巴上的油，眼睛亮了起來。“狙擊手啊！那可比咱們天天跑障礙、練格斗帥多了！”他猛地一拍大腿，震得床板都晃了晃，“以后你要是真成了，可別忘了我啊！”

李子被他這一拍震得差點沒拿穩飯盒，無奈地笑了笑。“八字還沒一撇呢，先熬過明天再說吧。”

宿舍里短暫地安靜下來，只剩下咀嚼聲和筷子碰撞飯盒的輕響。墻上的機械時鐘走到了九，走廊盡頭的熄燈哨準時響起，尖銳的哨音刺破寂靜，像把鈍刀劃開凝固的空氣。

程哲甩掉作訓鞋時帶起一股熱烘烘的皮革味，腳底板磨出的水泡在燈光下泛著油亮的光。他把自己摔進床鋪的瞬間，聽見關節發出不堪重負的咔噠聲。鐵架床的彈簧呻吟著下陷，被汗水浸透的床單貼著后背，冰涼得像具剛解凍的尸體。

大犇真的累壞了。他仰面癱倒時震得整張床都在顫抖，迷彩服下擺卷到肚皮上方，露出曬得發紅的皮膚。不到三分鐘，他的鼾聲就從鼻腔深處轟鳴而出，節奏如同老式拖拉機發動，偶爾被一個急促的抽氣打斷，像是夢里還在沖刺最后的四百米。

李子側臥在陰影里，呼吸輕得幾乎聽不見。月光從窗簾縫隙漏進來，在他凹陷的眼窩投下兩片青灰。他的右手食指無意識地微微抽動，仿佛在睡夢中仍扣著無形的扳機。

盧凱睡不著。

他第三次翻身時，作訓褲的接縫處摩擦著大腿內側的擦傷，火辣辣的疼。鐵架床隨著他的動作發出瀕死的吱呀聲，每一聲都像在嘲笑他的輾轉反側。天花板上的霉斑在黑暗里扭曲成訓練場的地形圖，遠處大犇的鼾聲忽遠忽近，像是拾荒者們升起火堆，木頭的炸裂聲在耳膜上回響。

“操...”他無聲地咒罵，把臉埋進散發著汗臭的枕頭。后腰的肌肉突突跳動著，像有只困獸在皮下掙扎。走廊應急燈的綠光從門縫滲進來，在地板上畫出一道幽幽的細線，隨著時間流逝緩慢移動，如同瞄準鏡里的分劃板。

下鋪突然傳來布料摩擦的窸窣聲。程哲的聲音混著睡意浮上來：“你再翻...床要散了...”字句黏連得像含了滿嘴的沙土。

“睡不著嗎？”程哲的聲音從下鋪傳來，沙啞得像砂紙摩擦鐵皮。他說話時翻了個身，床架發出銹蝕鉸鏈般的呻吟。

頭上傳來一聲輕嗯。盧凱的應答像是從深井里撈上來的，尾音帶著細微的顫抖。他屈起膝蓋，作訓褲的布料在黑暗中發出窸窣的摩擦聲，像某種夜行動物在巢穴里不安地躁動。

床板突然震動起來。盧凱支起上半身的剪影投在墻上，脊椎骨節在應急燈的綠光下下凸起清晰的棱角。

程哲突然聞到淡淡的鐵腥味。他抬手抹了把臉，發現是下午單杠訓練時掌心的血泡又磨破了。這讓他想起盧凱在器械區死死抓著杠鈴桿的樣子——指節泛白，小臂上的血管像地圖上的河流般暴起，可那該死的杠鈴就是紋絲不動。

作為十幾年的朋友，程哲太了解盧凱了，今天訓練場上，他偷偷瞄了盧凱三次。第一次是五公里最后沖刺時，盧凱的嘴唇咬出了血；第二次是格斗訓練被大犇摔在墊子上，他爬起來的速度比平時慢了0.3秒；第三次是隗傲柔選走李子，盧凱盯著李子的后頸，眼神像淬了火的刀。

那眼神里明明寫滿了不甘心，是那種被搶了先手棋的不服氣。