訓(xùn)練結(jié)束后的宿舍里彌漫著濃重的汗酸味，四張鐵架床像被暴曬過(guò)的枯骨般支棱在昏暗的燈光下。程哲跌進(jìn)床鋪時(shí)聽見自己脊椎發(fā)出“咔“的輕響，迷彩服后背結(jié)著鹽霜，隨著動(dòng)作簌簌飄落幾粒晶體。

大犇呈大字型砸在下鋪，二百斤的體重壓得彈簧發(fā)出瀕死的呻吟。他右小腿肌肉還在無(wú)意識(shí)地抽搐，作訓(xùn)褲被磨破的膝蓋處露出滲血的擦傷。“操...“喉結(jié)滾動(dòng)出沙啞的氣音，像生銹的齒輪艱難咬合。

“這日子...”盧凱的臉深陷在發(fā)黃的枕頭里，聲音像是從沼澤底部冒出的氣泡。他左手懸在床沿外，指尖距離掉落的水壺只有三公分，卻連蜷縮手指的力氣都被抽干了。一滴汗順著鼻尖墜落，在尼龍枕套上洇出深色圓點(diǎn)。

程哲盯著上鋪床板裂縫里卡著的不知名蟲子，喉間火燒般的灼痛讓他吞咽都困難。當(dāng)李子推門的吱呀聲響起時(shí)，四人眼皮同時(shí)顫動(dòng)，像垂死病人聽見心電監(jiān)護(hù)儀的嗡鳴。

“飯...“大犇突然詐尸般支起上半身，脖頸青筋暴起。他抓向塑料袋的動(dòng)作活像中風(fēng)患者復(fù)健，手指在距飯盒兩寸處突然脫力，整個(gè)人向前栽去時(shí)帶翻了床頭柜上的牙缸。

李子閃電般伸手抵住他肩膀，塑料飯盒在另一只手里紋絲不動(dòng)。“慢著點(diǎn)。”他聲音里帶著訓(xùn)練場(chǎng)塵土的味道，“他們今天燉了土豆雞塊。”

盧凱的指尖在接過(guò)飯盒時(shí)抖出殘影，不銹鋼蓋子在他掌心噠噠作響。當(dāng)熱氣混著醬香涌出時(shí)，程哲看見對(duì)面三張灰敗的臉突然泛起血色，仿佛輸液的葡萄糖終于流進(jìn)了血管。

“那女人...”盧凱的筷子在米飯里戳出小坑，醬汁順著米粒縫隙滲下去，“叫你干嘛了？”宿舍突然安靜得能聽見隔壁水房滴漏的聲音。

李子咀嚼的速度絲毫未變，只有喉結(jié)在吞咽時(shí)多停頓了半秒。“明天開始，“他夾起一塊半透明的洋蔥，“我改練狙擊。“

大犇鼓脹的腮幫突然凝固，油星從嘴角滑到下巴。他的瞳孔在“狙擊”這個(gè)詞落地的瞬間急劇收縮，筷尖的土豆塊啪嗒掉進(jìn)湯里，濺起的油花在作訓(xùn)服上留下七個(gè)褐點(diǎn)。

“啥是狙擊啊？”他含糊地問，嘴里還塞著半口飯，聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)的。

李子放下筷子，指尖輕輕敲了敲飯盒邊緣，像是在思考怎么解釋。“羅伯特上校說(shuō)，就是在很遠(yuǎn)的地方，用槍精準(zhǔn)地干掉敵人。”他頓了頓，眉頭微微皺起，“我也不太明白具體要練什么，但聽起來(lái)……挺難的。”

程哲往嘴里扒拉了一大口飯，腮幫子鼓動(dòng)，含糊地接話：“那不錯(cuò)啊，你這小身板——”他咽下飯，咧嘴一笑，“我都怕哪天你在訓(xùn)練場(chǎng)上直接栽倒了，你說(shuō)是吧，盧凱？”

盧凱正埋頭扒飯，聞言抬起頭，嘴角還粘著一粒米。他看了看李子瘦削的肩膀，又低頭瞅了眼自己同樣不算壯實(shí)的胳膊，忽然笑了。“可不是嘛，就咱倆這體格，跑個(gè)二十公里都能要半條命。”他搖搖頭，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)調(diào)侃，但是羨慕的情緒一點(diǎn)也掩蓋不住。

李子也跟著笑了，肩膀微微放松下來(lái)，像是終于卸下了一點(diǎn)緊繃感。“是啊，讓我天天練體能、練跑步，我都怕?lián)尾坏接?xùn)練結(jié)束就趴下了。”他低頭戳了戳飯盒里的土豆，聲音輕了些，“不過(guò)……既然上校這么安排，總得試試。”

大犇終于把嘴里的飯咽下去，抹了把下巴上的油，眼睛亮了起來(lái)。“狙擊手啊！那可比咱們天天跑障礙、練格斗帥多了！”他猛地一拍大腿，震得床板都晃了晃，“以后你要是真成了，可別忘了我啊！”

李子被他這一拍震得差點(diǎn)沒拿穩(wěn)飯盒，無(wú)奈地笑了笑。“八字還沒一撇呢，先熬過(guò)明天再說(shuō)吧。”

宿舍里短暫地安靜下來(lái)，只剩下咀嚼聲和筷子碰撞飯盒的輕響。墻上的機(jī)械時(shí)鐘走到了九，走廊盡頭的熄燈哨準(zhǔn)時(shí)響起，尖銳的哨音刺破寂靜，像把鈍刀劃開凝固的空氣。

程哲甩掉作訓(xùn)鞋時(shí)帶起一股熱烘烘的皮革味，腳底板磨出的水泡在燈光下泛著油亮的光。他把自己摔進(jìn)床鋪的瞬間，聽見關(guān)節(jié)發(fā)出不堪重負(fù)的咔噠聲。鐵架床的彈簧呻吟著下陷，被汗水浸透的床單貼著后背，冰涼得像具剛解凍的尸體。

大犇真的累壞了。他仰面癱倒時(shí)震得整張床都在顫抖，迷彩服下擺卷到肚皮上方，露出曬得發(fā)紅的皮膚。不到三分鐘，他的鼾聲就從鼻腔深處轟鳴而出，節(jié)奏如同老式拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)，偶爾被一個(gè)急促的抽氣打斷，像是夢(mèng)里還在沖刺最后的四百米。

李子側(cè)臥在陰影里，呼吸輕得幾乎聽不見。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他凹陷的眼窩投下兩片青灰。他的右手食指無(wú)意識(shí)地微微抽動(dòng)，仿佛在睡夢(mèng)中仍扣著無(wú)形的扳機(jī)。

盧凱睡不著。

他第三次翻身時(shí)，作訓(xùn)褲的接縫處摩擦著大腿內(nèi)側(cè)的擦傷，火辣辣的疼。鐵架床隨著他的動(dòng)作發(fā)出瀕死的吱呀聲，每一聲都像在嘲笑他的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天花板上的霉斑在黑暗里扭曲成訓(xùn)練場(chǎng)的地形圖，遠(yuǎn)處大犇的鼾聲忽遠(yuǎn)忽近，像是拾荒者們升起火堆，木頭的炸裂聲在耳膜上回響。

“操...”他無(wú)聲地咒罵，把臉埋進(jìn)散發(fā)著汗臭的枕頭。后腰的肌肉突突跳動(dòng)著，像有只困獸在皮下掙扎。走廊應(yīng)急燈的綠光從門縫滲進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道幽幽的細(xì)線，隨著時(shí)間流逝緩慢移動(dòng)，如同瞄準(zhǔn)鏡里的分劃板。

下鋪突然傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲。程哲的聲音混著睡意浮上來(lái)：“你再翻...床要散了...”字句黏連得像含了滿嘴的沙土。

“睡不著嗎？”程哲的聲音從下鋪傳來(lái)，沙啞得像砂紙摩擦鐵皮。他說(shuō)話時(shí)翻了個(gè)身，床架發(fā)出銹蝕鉸鏈般的呻吟。

頭上傳來(lái)一聲輕嗯。盧凱的應(yīng)答像是從深井里撈上來(lái)的，尾音帶著細(xì)微的顫抖。他屈起膝蓋，作訓(xùn)褲的布料在黑暗中發(fā)出窸窣的摩擦聲，像某種夜行動(dòng)物在巢穴里不安地躁動(dòng)。

床板突然震動(dòng)起來(lái)。盧凱支起上半身的剪影投在墻上，脊椎骨節(jié)在應(yīng)急燈的綠光下下凸起清晰的棱角。

程哲突然聞到淡淡的鐵腥味。他抬手抹了把臉，發(fā)現(xiàn)是下午單杠訓(xùn)練時(shí)掌心的血泡又磨破了。這讓他想起盧凱在器械區(qū)死死抓著杠鈴桿的樣子——指節(jié)泛白，小臂上的血管像地圖上的河流般暴起，可那該死的杠鈴就是紋絲不動(dòng)。

作為十幾年的朋友，程哲太了解盧凱了，今天訓(xùn)練場(chǎng)上，他偷偷瞄了盧凱三次。第一次是五公里最后沖刺時(shí)，盧凱的嘴唇咬出了血；第二次是格斗訓(xùn)練被大犇摔在墊子上，他爬起來(lái)的速度比平時(shí)慢了0.3秒；第三次是隗傲柔選走李子，盧凱盯著李子的后頸，眼神像淬了火的刀。

那眼神里明明寫滿了不甘心，是那種被搶了先手棋的不服氣。