電動公交在雨幕中悄然停下，車門輕滑開啟，循環(huán)播放的提示音帶著電子音的溫柔：“前方到站，梧桐街。”林念攥著溫涼的奶茶踏上臺階，忽聞身后傳來急促的腳步聲——閆延的藏青色風衣掠過站臺燈柱，傘尖在積水里濺起細碎的光斑，他正朝著反方向的充電站跑去，圍巾上的櫻花刺繡在雨簾中時隱時現(xiàn)，像只急于歸巢的蝶。

公交車重新啟動時，電流聲取代了記憶里的柴油轟鳴。林念靠窗而坐，指尖撫過速寫本上未干的櫻花墨跡，忽然想起十七歲深秋的午后，閆延作為轉學生被班主任安排到她身旁，木椅與地面摩擦的聲響里，他輕聲說了句：“我叫閆延。”白襯衫領口沾著細小微塵，手腕上的銀鐲隨著落座動作輕響，像是老藤椅搖晃時的吱呀，帶著某種歲月沉淀的溫度。

作為同桌的前兩周，他幾乎沒說過多余的話，只在早自習時默默遞來溫好的牛奶——后來她才知道，那是他照著奶奶的信箋學的熱奶方法，瓷杯上還留著紫藤花圖案的貼紙。直到某天課間，她借橡皮時瞥見他課本邊緣的速寫：戴老花鏡的老婦人坐在藤椅上，膝頭攤開的《千家詩》被陽光曬出毛邊，袖口沾著的紫藤花瓣，比美術課本上的范畫還要生動。

“這是你奶奶？”她第一次主動開口。閆延的筆尖在紙上頓住，銀鐲滑到小臂，露出內側刻著的“平安”二字：“嗯，她總說紫藤花謝時要把花瓣收進枕頭，這樣夢里就會有花香。”他的聲音輕得像素描紙上的碳粉，卻在她心里激起漣漪——原來有人可以把思念畫成會呼吸的模樣，而她的素描本里，只有母親規(guī)定的石膏像和幾何體，線條生硬得像父親工牌上的安全帽。

美術課上，老師布置“最珍貴的物件”命題創(chuàng)作。閆延交上的畫作讓她怔住：銀鐲斜倚在紫藤花藤間，鐲身映著細碎的光斑，像落滿星星的夜空。畫紙背面用極小的字寫著：“奶奶說，戴上它就能聽見花開的聲音。”而她的畫作是母親指定的“寫實靜物”：臺燈、課本、削尖的鉛筆，連陰影都計算得精準，卻唯獨缺了溫度。

深秋的某個傍晚，她在畫室發(fā)現(xiàn)閆延夾在她速寫本里的紙條。展開時，心跳忽然漏掉半拍——那是幅鉛筆素描，扎馬尾的女生趴在課桌上，校服領口露出的蝴蝶骨旁，點綴著朵含苞的紫藤花，花瓣邊緣寫著極小的“加油”。她攥著紙條抬頭，看見閆延正站在畫室門口，耳尖通紅地指著她的素描本：“其實你畫的光影……很像奶奶院子里的晨霧。”

公交車報站聲忽然響起，林念猛地回神，發(fā)現(xiàn)已到小區(qū)門口。雨不知何時停了，電動車的車燈在路面投下柔和的光帶，遠處便利店的暖光里，閆延的身影已消失不見，只剩她手心里的奶茶還帶著溫度。速寫本上的櫻花墨跡被體溫洇開，恍惚間與記憶里閆延畫的紫藤花重疊，那些被母親撕碎的草稿、被現(xiàn)實壓皺的時光，此刻都在掌心的燙疤下，漸漸泛起溫暖的漣漪。

下車時，夜風掀起她的發(fā)絲，速寫本里滑出張泛黃的便簽——是十七歲那年閆延借她的數(shù)學卷子，背面不知何時畫了只振翅的麻雀，翅膀邊緣綴著紫藤花瓣。原來早在她埋頭刷題的時光里，這個總沉默著畫速寫的少年，就已用細膩的筆觸，在她被學業(yè)禁錮的世界里，悄悄種下了第一朵會開花的銀鐲。