雨滴砸在便利店玻璃上的聲音，和七年前那個夏夜分毫不差。

林念攥著溫熱的關東煮紙杯，指甲幾乎掐進掌心——她清楚地知道，三十秒后穿藏青色風衣的男人會推開玻璃門，帶著雨水的寒氣站在速凍食品柜前，圍巾角還滴著水。

前世的記憶像浸了水的速寫紙，洇開的全是潮濕的片段。

上一世她在這里遇見閆延，他借她手機打電話，尾指上的銀戒刮過她手背；這一世她特意繞開常走的巷子，卻在躲雨時鬼使神差地拐進同一家便利店。

命運像張畫錯的透寫紙，無論墊多少層新紙，墨跡總會滲過來。

“關東煮要辣的嗎？”店員的聲音驚醒了她。林念正要搖頭，玻璃門“叮”地打開，冷風卷著雨絲灌進來。藏青色風衣、銀戒、圍巾上的櫻花刺繡——連低頭看速凍餃子的角度都和記憶重合。

她聽見自己心跳如鼓，和七年前初遇時一樣慌亂，只是這一次，掌心還留著上一世被煙頭燙傷的疤。

“麻煩拿份玉米豬肉餡的。”閆延的聲音帶著水汽，像浸了夜露的青瓷。

他轉身時，圍巾掃過她的速寫本邊緣，封皮上“2018”的燙金字在燈光下泛著冷光。

林念猛地往后退半步，速寫本里夾著的車票掉在地上——是前世他們一起去看畫展的高鐵票，日期正是明天。

“你的東西。”閆延彎腰撿起車票，指尖觸到她畫在背面的小插畫：穿風衣的男人站在站臺，衣擺被風吹成翅膀的形狀。

他抬頭時，眼里閃過和上一世相同的驚訝：“你畫的？”語氣里帶著試探，像掀開一塊蒙著霧的玻璃，想看清后面藏了七年的秘密。

便利店的暖氣在玻璃上凝出霧氣，林念盯著他圍巾上的櫻花刺繡——那是她去年親手繡的，作為分手禮物塞進他行李箱。

此刻這朵花卻在重逢的第一夜，開在他頸間。她突然想起重生前那個暴雨夜，他在醫院走廊說的最后一句話：“念念，有些相遇是寫在基因里的代碼，躲不掉的。”

關東煮的熱氣模糊了視線，她聽見自己用和上一世同樣的語調說：“嗯，隨便畫著玩的。”閆延的手機在口袋里震動，屏幕亮起的瞬間，她看見鎖屏是張素描——扎馬尾的女生趴在課桌上，校服領口露出蝴蝶骨，那是她十七歲時的模樣，是他藏在畫夾最底層的秘密。

雨勢突然變大，便利店外的梧桐葉在風中翻卷。

閆延掏出傘時，林念已經抓起速寫本沖向雨幕。她知道他會在身后喊她的名字，知道傘骨會在三秒后追上她的肩膀，就像知道無論重生多少次，他們都會在暴雨夜的便利店相遇，在畫展開幕式上重逢，在銀杏落盡的深秋分開。

雨水順著劉海滴進眼睛，混著未掉的淚珠。懷里的速寫本還帶著閆延的體溫，畫在背面的小插畫正在雨水里暈開，男人的衣擺漸漸融成翅膀的形狀。便利店的燈光在雨幕里縮成一點，像極了上一世他為她留的夜燈，總是在她改畫到凌晨時亮著，直到最后一次，被她親手關掉。

手機在口袋里震動，是條陌生號碼的短信：“明天下午三點的畫展，我留了幅你最喜歡的莫奈。”雨滴砸在屏幕上，模糊了“閆延”的落款。林念站在路燈下，看著積水里自己的倒影，突然笑了——原來命運最殘忍的，不是讓她重復痛苦，而是讓她在每個節點都清醒地知道，有些相遇，是連重生都改不掉的時差。