初春的陽光透過尚未完全抽芽的梧桐枝，斑駁灑落在盧浮宮前的閱兵廣場(chǎng)上。殘雪已消，寒意未盡，空氣中卻已經(jīng)彌漫著鐵與火的味道——像某種尚未點(diǎn)燃的戰(zhàn)意，在陽光下微微醞釀。

王室軍樂隊(duì)的鼓聲轟然響起，節(jié)奏如錘，穩(wěn)重有力，仿佛馬蹄在大地上踏出命運(yùn)的回響。緊接著，一隊(duì)隊(duì)新編成的士兵列隊(duì)從拱門魚貫而入，腳步生澀卻不混亂。

他們穿著嶄新的軍裝——靛藍(lán)底、金線綴邊，左肩上綴著一枚金色徽章，那是象征太陽王的旭日之徽，由國(guó)王本人親自設(shè)計(jì)，象征這支軍隊(duì)的歸屬不再是某位貴族，而是他——路易十四。

廣場(chǎng)高臺(tái)之上，年僅十六歲的路易十四筆直站立于檢閱臺(tái)中央，一襲刺有金百合的深藍(lán)軍禮披風(fēng)在風(fēng)中微揚(yáng)，肩章下佩劍熠熠，神色沉穩(wěn)。

他沒有笑，也沒有刻意威儀，只是那種自然而然的肅穆，讓人難以將他視作一個(gè)仍在“加冕前”的少年。他站在那里，如同一根權(quán)力的軸心，仿佛生來就屬于王座、戰(zhàn)場(chǎng)與歷史舞臺(tái)。

而臺(tái)下的士兵，看向他的目光各不相同。

有的是王室親兵，自幼在王宮長(zhǎng)大，目光熾熱；有的是被貴族“獻(xiàn)兵”上來的私兵，眼神審慎，戒備未退；還有的，是被地方官半哄半騙抓來的市民，臉上帶著疲憊與疑懼——他們不清楚為何會(huì)站在這廣場(chǎng)上。

這是一支尚未成形的軍隊(duì)，一支在泥濘與野心之間行進(jìn)的軍隊(duì)。

路易十四知道這一切。比起外表的威風(fēng)，更令他在意的是這支軍隊(duì)將成為他統(tǒng)治的根基。他注視著臺(tái)下，不動(dòng)聲色，心中卻如鋒利寒刀在磨石上打磨。

“他們未必相信我，”他在心里默默想道，“但他們必須服我。”

——因?yàn)閺慕裢螅皇琴F族將士帶兵，而是國(guó)王。他要將軍權(quán)從舊秩序手中，一點(diǎn)一點(diǎn)奪回。

臺(tái)下鼓聲停歇，主官高聲號(hào)令：“致敬——！”

士兵們齊齊舉槍、肅立、敬禮。

廣場(chǎng)空氣瞬間靜止，只剩整齊的鎧甲摩擦聲與長(zhǎng)槍指天的光影斑駁。

路易十四緩緩抬手回禮。他沒有說一句話，但所有人都看見，他回禮的手，穩(wěn)如山岳。

這一刻，沒有人敢小覷這個(gè)少年。

他是王，不只是天命之子，而是一個(gè)即將以鐵與血，重鑄法國(guó)的“太陽王”。

在盧浮宮東翼的一間觀景室內(nèi)，馬薩林戴著標(biāo)志性的紅帽，斜靠在那把年久失修卻總被他偏愛的舊扶椅里，鼻腔中發(fā)出一聲不輕不重的嗤笑。

“怎么？”陳安端著茶水站在窗前，側(cè)頭問他，“你不滿意？”

“滿意？”馬薩林抬了抬眉，“那是你想的。我看那幫人就像鄉(xiāng)下婚禮請(qǐng)來的吹鼓手，一路敲到墓地也不會(huì)有個(gè)整齊的調(diào)。”

他頓了頓，冷笑一聲：“你總想把你們東方的那套軍功制搬過來，以為靠著激勵(lì)、制度、家國(guó)情懷，就能培養(yǎng)出什么虎狼之師。但這里不是東方，不是農(nóng)耕社會(huì)。”

陳安這才轉(zhuǎn)過身，看著他，語氣緩緩：“可法國(guó)，也不是沒有過這樣的影子。”

“從百年戰(zhàn)爭(zhēng)開始，貴族騎士的榮譽(yù)就開始和民族的存亡綁定。貞德的圣像至今還在圣殿教堂前掛著呢。”

“你說這里不是農(nóng)耕社會(huì)。”陳安抬手指向廣場(chǎng)，“可你知道在奧爾良解圍戰(zhàn)的時(shí)候，有多少農(nóng)夫扛著長(zhǎng)矛、帶著兒子參戰(zhàn)？他們不是因?yàn)榉獾氐拿睿且驗(yàn)榕伦约旱拇遄颖粺⑴吮蛔ァ⒔烫帽宦印！?

“他們?cè)?jīng)，為了‘法蘭西’三個(gè)字，真正地戰(zhàn)斗過。”

陳安的聲音不高，卻在窗內(nèi)回蕩。

馬薩林微微頓住了，似乎這句話觸及了什么。他的目光停在廣場(chǎng)上那排尚未完全成形的士兵隊(duì)列上，眼神暗了幾分。但他很快冷笑一聲，語氣不再留情。

“那是過去。”他說，“現(xiàn)在的人民需要的是面包，不是號(hào)角。”

“但現(xiàn)在的他們，”他轉(zhuǎn)過頭，眼神銳利，“因?yàn)橐稽c(diǎn)稅負(fù)的增加，就能把我和國(guó)王趕出巴黎。”

“或許你不知道，”陳安語氣放緩，“這些募集來的士兵，大多數(shù)是被販子騙來的——他們不是為法蘭西參軍的，而是為了逃債、避刑，甚至只是為了不被打斷腿。”

“我們計(jì)劃中用于激勵(lì)的軍餉，很多根本沒落到他們頭上。”

“我當(dāng)然知道。”，馬薩林看了陳安一眼，語氣諷刺卻無奈：“你以為每個(gè)人都像你一樣，愿意為了國(guó)家漂洋過海，有熱情、有理想？”

“每個(gè)人都要賺錢，陳先生。”他慢慢笑了，帶著一點(diǎn)自嘲的意味，“不是所有人都像我這樣——熱愛這個(gè)國(guó)家。”

陳安險(xiǎn)些沒忍住笑出聲，這是他聽過最好笑的段子——

畢竟整座巴黎都知道，真正把國(guó)庫當(dāng)自己口袋的人，就坐在這間觀景室里，喝著從意大利運(yùn)來的橙皮酒，看著最窮的百姓在外面列隊(duì)。

“但無論如何，陳先生。”，沉默了片刻，馬薩林吐出心中的濁氣，低聲說，“這些人是不是士兵并不重要，重要的是——他們不再屬于佩劍貴族。”

兩人都清楚，今天檢閱的，不是軍隊(duì)，而是一次制度試驗(yàn)的半成品。

他站了起來，走到窗邊，望向廣場(chǎng)上穿著靛藍(lán)制服、背脊挺直卻眼神茫然的列隊(duì)新兵。

“我們已將他們的私兵打散，強(qiáng)行混編入義務(wù)兵團(tuán)，與王室衛(wèi)隊(duì)穿插融合。他們?cè)傧氇?dú)立調(diào)兵，就必須向國(guó)王請(qǐng)示。”

“雖然軍改目前還沒有達(dá)到預(yù)期的效果。”他冷冷一笑，“但至少奪權(quán)成功了。”

他頓了頓，望向窗外那個(gè)站在檢閱臺(tái)上的少年國(guó)王：“雖然現(xiàn)在，不是每個(gè)人都愿意為了國(guó)家去死。”

陳安沒說話，笑了笑，他又想到了后世那些乳法笑話。

就在這時(shí)，房門被敲了兩下，一個(gè)侍從低頭進(jìn)來，走到馬薩林耳邊低語了幾句。

馬薩林的神情微微一變，眉頭緩緩皺了起來：“誰？”

“阿爾諾伯爵的長(zhǎng)子，”侍從壓低聲音，“他拒絕交出家族兵權(quán)，于是拋棄了在巴黎被軟禁的父母，悄然前往西屬尼德蘭，投奔孔代親王。”

馬薩林臉色變得陰沉，緩緩坐回扶椅，十指交叉，輕輕叩著。

陽光照在廣場(chǎng)上，那些新兵看似筆挺，實(shí)則隊(duì)列松散，眼神里掩不住惶然、麻木、以及一種被人為安排出的“忠誠(chéng)”。

“感謝黎塞留吧。”他喃喃低語，“若不是他拆了內(nèi)陸要塞，剝奪了貴族在地方的據(jù)點(diǎn)，我們今天面對(duì)的，將不是棄權(quán)逃亡的伯爵，而是一場(chǎng)真正的叛亂。”