陳安站在格雷克小姐的客房門前，手懸在半空。他瞥了眼門邊那位面無表情的衛(wèi)兵，心中暗自苦笑。

他心中明白，自己與安妮之間并無虧欠，只不過在文學沙龍上有幾次交集，馬薩林的猜疑不過是無端揣測，或是對他的敲打。

他又不是巴黎人。

他嘆了口氣，還是把手落在門板上，輕敲了三下。

門開了。

安妮·格雷克站在門后，一襲居家的冬裙，披著淺灰色披肩，像是正準備獨自閱讀。她看到陳安的瞬間，眼神先是一亮，然后急速暗了下去。

“是你？安德森。”她輕聲問，嗓音里有點不確定，“你……居然還能自由行動？”

陳安點點頭：“畢竟我是使節(jié)。”

安妮抿著唇，神情復雜：“我卻連我父親的面都見不到。”

她說這話時，眼睛仍盯著他。陳安能讀懂她的目光里掠過的不止驚訝，還有一絲——難以掩飾的受傷。

“先不管這些了，圣誕快樂。”陳安開口，像是打破沉默的一道微光。

安妮回過神，聲音輕輕地應道：“圣誕快樂。”

她轉身走進房間，幾步后停下，在壁爐邊取出一個小巧的包裹，遞到陳安手上：“本來是想平安夜送你的。”

陳安接過包裹，略帶玩笑地問：“不是到新年才送禮的嗎？那按照你們的習俗，當面拆開是不是更禮貌些？”

安妮點點頭，臉微紅，目光卻不敢直視。

陳安輕輕揭開綢布，里面是一把木骨紙面的折扇，邊緣還留著些許墨香。他攤開扇面，上頭寫著兩行像孩童涂鴉的小字：

“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”

那字顯然是她親手所寫，不甚工整，卻格外認真。

安妮的臉幾乎在他展開扇子的瞬間紅透了。

她在某位半吊子漢學家的忽悠下，將父親瓷瓶上的詩句當做描述少女心事的情詩。

可陳安卻看了良久，也不知道安妮送自己這句詩是什么意思，暗示自己是亡國之人？

長舒了一口氣后，陳安舒展開了眉頭，看來自己是被馬薩林影響了，自己哪來的那么大的魅力。

“謝謝你，這首詩——很適合我。”

安妮一怔，睫毛顫了顫，忽然有些慌亂：“你是說……你很喜歡？”

陳安狠狠地點了下頭：“很喜歡。”

她低頭不語，耳根已經紅得透亮。她不知道全詩，只是覺得句中描寫的場景很美。

少女的心思總難免繞彎——她想的是，陳安或許終于明白了她的一點心意，甚至愿意回應。

“要不要去花園走走？”陳安忽然問。

安妮一怔，下意識道：“我現在不被允許出門。”

陳安回頭看向守門的衛(wèi)兵，遞了一個眼神。對方看了他一眼，又看了看他身后的安妮小姐，最終點了點頭，默默把門往旁邊一推。

“現在可以了。”陳安回頭沖她一笑。

安妮有些恍惚，但還是換了雙鞋跟上了他：“安德森，你在東方的名字……是什么？”

陳安回頭看她一眼：“安德·陳。只不過我們那邊，姓在前面。”

“那我可以叫你‘安’嗎？”她抬頭望著他，聲音不大，卻帶著一絲認真。

陳安一愣。

他忽然意識到——安妮可能把“安德·陳”誤聽成了“安·德·陳”，直接把他本來的名字拼湊了出來。

歪打正著。

“當然可以。”，他笑著答道。

“還記得我上次給你說的占卜嗎？”陳安忽然轉了個話題，畢竟他帶著馬薩林的任務，“我說，佩劍貴族們即將在舞臺上謝幕。”

安妮點點頭，沒有說話。

“現在的投石黨余波，就是這場謝幕的結算報表。”陳安望著遠處逐漸干枯的玫瑰籬墻，“如果你父親想接過舞臺，就該在現在站出來。”

“你是說，捐款？”安妮皺起眉頭。

“是馬薩林需要的，不只是錢。”陳安輕聲說，“他需要一個信號，穿袍貴族愿意站在王權這邊，愿意用金錢換來兵權的清洗，換來一場‘文明的改革’，而不是像佩劍貴族那樣，動不動就扛著軍團上街。”

“當然，錢也很重要。”

安妮咬了咬唇，聲音放得很低：“可是……我父親說，他已經給了馬薩林‘很多很多’了。”

“你父親沒錯。”陳安點頭，“但這不是交易，這是投名狀。”

“給得越多，站得越穩(wěn)。”

安妮沉默了很久，直到轉過一排光禿的藤架，她才忽然開口：

“你知道嗎？我小時候以為，貴族就該住在鄉(xiāng)間的石堡里，打獵、吃宴會、聽詩人唱歌。可后來我才知道，我們家……根本沒有城堡。”

她抬頭看向天，聲音淡淡的。

“我們家靠的，是一張印章，是那份寫著‘財政巡察官’的委任狀。每一筆稅，每一次拍賣，每一個判例……我的父親都得像商人一樣盯著利潤。”

“我們的貴族身份，是王權印出來的，不是祖先騎來的。”

安妮輕輕地笑了，笑里有一點蒼涼，更多的是認命般的聰明。

“查理一世被砍頭那天，我的父親摔碎了他最喜歡的一只瓷瓶。他什么都沒說，只是站了很久。”

“我那時還小，還不懂。”她低頭，“現在我懂了。”

“如果王可以被砍頭，那法官可以被燒死，商人可以被抄家，像我們這樣靠法律活著的人——沒有未來。”

陳安看著她，忽然意識到這個少女，說出的不是革命，也不是理想，而是一整個階級朦朧的生存本能。

“但……我們也不是完全沒有想法的。”她又補了一句，“我讀過黑市里的文章，我們希望改革。”

“不是顛覆，”她看著陳安，認真地說，“是改革。限制王權的任性，消除舊制度的腐敗，賦予法律更多權威。”

“可不是革命。”她像在強調，又像在害怕。

“因為革命——會燒掉我們所有人。”

這句話，說得很輕。

陳安沉默著走了幾步，才慢慢開口：“你們想做現代社會的心臟，卻還得靠封建制度的血液活著。”

“所以才必須讓王權變得理智——但不能倒。”

安妮點點頭。

“我常聽人罵馬薩林，說他是意大利來的吸血鬼，是巫師，是騙子。”她小聲說，“可我父親說，只有他能幫我們把老貴族壓下去。”

“所以你認為你父親會支持馬薩林嗎？”

“應該會的，畢竟這是一筆不錯的買賣。”，安妮收起披風的一角，抬頭望了望灰白天色：“你覺得……我們這個國家，會走向更好的方向嗎？”

陳安望向遠方沉默片刻，也不知道該說什么。

他不知道該怎么回答她。

他當然明白，眼前這個少女有多純潔——可她父親的錢，是怎么來的，他也一清二楚。

來自包稅制度的剝削，來自對鹽、對酒、對一切活下去所需的征收，來自窮人孩子嘴邊的最后一口面包。

她可能從沒去過巴黎城門外的貧民區(qū)，不知道有多少孩子在那里因為她父親簽過的契約，三天沒吃過熱飯。

她相信秩序，而他看見的是秩序背后的代價。

陳安不會因為她純真的臉就對這個階層失去判斷。穿袍貴族的確比佩劍貴族文明得多，但同樣貪婪，也同樣殘酷。只是把搶劫換成了法條，把砍頭換成了蓋章。

更諷刺的是，他知道自己此刻做的一切，恰恰是在幫他們。

幫馬薩林穩(wěn)住這些人，幫王權整合他們的金錢和行政網絡，把軍權、財權、法律都集中起來，為法國打造一頭更高效的國家機器。

——可他不是為了法國。

他只是讓這個陸權國家快速強大起來，讓周圍的殖民帝國無暇顧及南洋，然后他趁機奪走他們留下的殖民地，讓大明再次偉大。

所以他在馬薩林面前縱容腐敗。

這樣當財政徹底枯竭，國王終于決定向這幫新的特權階層開刀時，穿袍貴族會毫不猶豫地把“正義”掛在嘴上，讓法國迎來那場命定的大革命。

可這對國家是壞事嗎？并不是。

于是他笑了笑，堅定地回答道：“會更好的。”