馬薩林正俯身修剪一叢冬青，手里握著金屬剪刀，剪口每合一次，就有一根枝條應(yīng)聲而斷。

“我們準(zhǔn)備回去暖暖身子吧，”他不緊不慢地說，富凱則俯下身接過馬薩林手中的剪刀，絲毫沒有在意金屬上的冰涼。

“今年的冬天異常冷啊，不知道又要凍死多少人啊。”

“嗯。”，富凱站在馬薩林旁邊，用手帕包裹著剪刀，“現(xiàn)在城中的碳團(tuán)價(jià)格都快翻倍了。”

“這其中也有我們陳閣下的功勞。”，他的語氣像打趣，又像警告，“給平民搞什么募捐，引起了囤貨。賣碳的商人都以為王室要搞什么救濟(jì)，于是他們漲了價(jià)，想多套點(diǎn)銀子。”

陳安當(dāng)然聽出了這位財(cái)政部長(zhǎng)的埋怨：“這都是未來的兵源，如果連幾塊木柴都不愿意給他們，憑什么讓他們給我們賣命？”

說話間，馬薩林已推開花園通向回廊的門。他站在門邊，回頭看了陳安一眼。

“你不要以為這樣他們就會(huì)感謝你。”他緩緩說。

“他們只會(huì)覺得，那是自己的好運(yùn)氣，是主的恩賜，是風(fēng)終于吹到了他們家門口。”

他頓了一下，抖落披風(fēng)上的雪和落葉，語氣低緩：“他們不會(huì)記得，是誰在夜里送去了柴火。他們不會(huì)記得，是誰把那塊布，從貴族的掌心里抽出來。”

“哦！感謝上帝，感謝主的恩賜！”

皮匠幾乎是撲上來的，他身上帶著一股腐爛食物和濕麻布混合的酸臭味，陳安喉頭一緊，強(qiáng)忍著嘔吐的沖動(dòng)，才讓自己的聲音保持平穩(wěn)：“主會(huì)保佑你。”

他將幾根干柴和厚麻衣遞了過去。

那皮匠雙手一扯，便在灰褐色的亞麻衣上抹下一個(gè)油亮的黃色掌印。他毫不在意，立刻把衣服往身上一套，又熟練地把柴火塞進(jìn)褲腰后側(cè)，生怕下一刻會(huì)被人搶走。

接著他壓低嗓子，朝屋外的女人喊：“快，藏好！別讓隔壁那家看見了！”

全程，他沒正眼看過陳安，就好像這柴火和衣服是從天上下來的恩典，而不是眼前這個(gè)陌生男人親手遞過來的。

陳安什么都沒說，只擺了擺手，讓伊莎貝爾的弟弟雅克叫下一個(gè)人進(jìn)來。除了那令人作嘔的臭氣，他已經(jīng)習(xí)慣了。

人群在外面躁動(dòng)著，排隊(duì)的身影時(shí)不時(shí)左右張望。他們的眼睛不是在看人，是在計(jì)算。怎么多拿幾塊布，怎么多抱一根柴，誰動(dòng)得慢、是不是能擠過去搶上一份。

那是一種餓出來的警覺，像狗看著骨頭，不是仇視，也不是尊敬，而是本能。

他們確實(shí)“淳樸”——那種市儈而現(xiàn)實(shí)的淳樸。

不是莫里哀筆下善良的草根，而是見到油漬便知道能熬幾天湯的經(jīng)驗(yàn)派，是那種能把主教布施的紅酒兌水分三次賣出去的“街頭精明”。

他們對(duì)人恩怨不清，但對(duì)價(jià)格漲沒漲、發(fā)的是新布還是舊布，記得比教堂里的禱告詞還牢。

陳安望著他們，眼神淡淡，嘴角卻沒有笑意。

馬薩林果然沒說錯(cuò)，這些人不會(huì)感激你。

他們只會(huì)慶幸今天自己搶到了，別人沒搶到。他們會(huì)在回家路上感謝上帝、感謝圣母、感謝天氣好了一點(diǎn)，但不會(huì)把一絲感謝落到給他們送柴的人身上。

夷狄，禽獸也，畏威而不懷德。

發(fā)完了一批貨，屋子里終于安靜下來。

外頭的雪還在下，風(fēng)把破窗的縫隙吹出細(xì)微的嗚聲。雅克找來的這間屋子意外地干凈，地面鋪了舊布，雖然空氣里有熏柴的味道，但總比發(fā)酸的霉氣好聞得多。

陳安坐在椅子上，脫下了手套，把手伸向火盆邊烤火。他略點(diǎn)頭，望向雅克：“這地方打掃得不錯(cuò)。”

“我知道您不太能忍臟東西。”雅克站在一旁，有些不好意思地搓手。

陳安抬眼看了他一眼，笑了笑。這孩子確實(shí)比他預(yù)想得要懂事得多，還沒有被這個(gè)城市浸得太深。

雅克鼓起勇氣，輕聲說：“謝謝您，先生。謝謝您給我那個(gè)管理官的位置……因?yàn)檫@個(gè)，我媽已經(jīng)很久沒挨我爸的打了。”

陳安頓了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣淡淡：“那你就用功學(xué)點(diǎn)數(shù)學(xué)，過幾天你來找我，我給你幾本書。”

“是。”少年用力點(diǎn)頭，然后猶豫了一下，又問，“先生，我能問個(gè)問題嗎？”

“問。”

“您……對(duì)我這么好，是不是因?yàn)椤医憬闶悄那閶D？”

屋里頓時(shí)靜了下來。

伊莎貝爾原本坐在墻角的木箱上，正在揉手指，聽到這話忽然身體一僵，然后像是被針扎了一下似的猛地抬頭，臉一下子漲紅。

她嗔怒地瞪了弟弟一眼，欲言又止。

陳安也被‘情婦’這個(gè)詞驚到了，他看著雅克，眼神平靜。半晌，他才笑了一下。

這里是巴黎，那個(gè)香艷、自由、奢靡、甚至有點(diǎn)荒唐的巴黎。他是個(gè)從東方來的人，他明白，有些情愫，自己不能動(dòng)。

“我和你姐姐是朋友。”他說，語氣淡淡，“而且新年以后，她就會(huì)隨莫里哀劇團(tuán)去巡演。”

這話一出，伊莎貝爾的眼神明顯暗了一瞬。

她低頭看著自己的鞋尖，指尖輕輕絞著裙擺，仿佛在思考要不要開口。最終，她還是鼓起了勇氣，小聲說：

“其實(shí)……我不太想跟他們?nèi)パ惭荨！?

陳安微微一愣，抬眼看她。

伊莎貝爾抬起頭，眼睛有些亮，聲音越來越小：“我……更想留在巴黎，留下來……在你身邊。”

她說完又低下頭，像是說完了一句極其私密的懺悔。

陳安看著她，心里泛起一陣微妙的慌亂。他不是沒見過少女的傾慕，也不是不懂這種熾熱情緒背后的純真與沖動(dòng)。

她的眼神太真了，干凈得像雪地上一腳都沒踩過的薄霜，讓他一瞬間生出想避開的沖動(dòng)。

可就在那一瞬，他忽然想起了她第一次出現(xiàn)在自己面前的模樣。

那個(gè)穿著打補(bǔ)丁的裙子，在貴婦之間笑得恰到好處的小演員。

她說她想進(jìn)莫里哀劇團(tuán)，不是為了夢(mèng)想，是為了母親的藥費(fèi)。她知道怎么站在燈光下讓自己更動(dòng)人，知道用法語哪個(gè)詞尾能贏得更多注意。

她是聰明的，也是現(xiàn)實(shí)的。

這一想，陳安心神漸穩(wěn)。他抬起頭，收起了那一點(diǎn)動(dòng)搖。

“我……可能很快也會(huì)離開巴黎。”他緩緩道，語氣恢復(fù)平靜，“而且終歸是要回東方的。”

他看著她的臉，目光中突然涌現(xiàn)了些距離感。

“如果只是為了報(bào)恩，大可不必做到這一步。”

他本以為她會(huì)退縮，或沉默。但她沒有。

伊莎貝爾抬起頭，眼中帶著一種幾乎是超越她年齡的固執(zhí)與勇氣：“我不是為了報(bào)恩。”

“我只是……只是想和你在一起，哪怕沒有名分。”，她咬著嘴唇，“只是你的……你的情婦。”

這句“情婦”說出口，她的臉幾乎燒紅到了脖子根。她的聲音輕，卻帶著少女第一次直面情感的那種微微顫抖的堅(jiān)定。

陳安看著她——她不過十七八歲，臉頰被爐火映得紅撲撲的，眼神清澈而笨拙，像一只不知疲倦的小鹿。

他忽然意識(shí)到，這不是莫里哀劇本里的情節(jié)，也不是他穿越前在文獻(xiàn)里讀到的“法式浪漫”。

這是一個(gè)少女把羞澀咽進(jìn)喉嚨里之后的，認(rèn)真而笨拙的表白。

他沉默了一瞬，才緩緩開口：“東方有一種關(guān)系，叫‘妾’。”