馬薩林正俯身修剪一叢冬青，手里握著金屬剪刀，剪口每合一次，就有一根枝條應聲而斷。

“我們準備回去暖暖身子吧，”他不緊不慢地說，富凱則俯下身接過馬薩林手中的剪刀，絲毫沒有在意金屬上的冰涼。

“今年的冬天異常冷啊，不知道又要凍死多少人啊。”

“嗯。”，富凱站在馬薩林旁邊，用手帕包裹著剪刀，“現在城中的碳團價格都快翻倍了。”

“這其中也有我們陳閣下的功勞。”，他的語氣像打趣，又像警告，“給平民搞什么募捐，引起了囤貨。賣碳的商人都以為王室要搞什么救濟，于是他們漲了價，想多套點銀子。”

陳安當然聽出了這位財政部長的埋怨：“這都是未來的兵源，如果連幾塊木柴都不愿意給他們，憑什么讓他們給我們賣命？”

說話間，馬薩林已推開花園通向回廊的門。他站在門邊，回頭看了陳安一眼。

“你不要以為這樣他們就會感謝你。”他緩緩說。

“他們只會覺得，那是自己的好運氣，是主的恩賜，是風終于吹到了他們家門口。”

他頓了一下，抖落披風上的雪和落葉，語氣低緩：“他們不會記得，是誰在夜里送去了柴火。他們不會記得，是誰把那塊布，從貴族的掌心里抽出來。”

“哦！感謝上帝，感謝主的恩賜！”

皮匠幾乎是撲上來的，他身上帶著一股腐爛食物和濕麻布混合的酸臭味，陳安喉頭一緊，強忍著嘔吐的沖動，才讓自己的聲音保持平穩：“主會保佑你。”

他將幾根干柴和厚麻衣遞了過去。

那皮匠雙手一扯，便在灰褐色的亞麻衣上抹下一個油亮的黃色掌印。他毫不在意，立刻把衣服往身上一套，又熟練地把柴火塞進褲腰后側，生怕下一刻會被人搶走。

接著他壓低嗓子，朝屋外的女人喊：“快，藏好！別讓隔壁那家看見了！”

全程，他沒正眼看過陳安，就好像這柴火和衣服是從天上下來的恩典，而不是眼前這個陌生男人親手遞過來的。

陳安什么都沒說，只擺了擺手，讓伊莎貝爾的弟弟雅克叫下一個人進來。除了那令人作嘔的臭氣，他已經習慣了。

人群在外面躁動著，排隊的身影時不時左右張望。他們的眼睛不是在看人，是在計算。怎么多拿幾塊布，怎么多抱一根柴，誰動得慢、是不是能擠過去搶上一份。

那是一種餓出來的警覺，像狗看著骨頭，不是仇視，也不是尊敬，而是本能。

他們確實“淳樸”——那種市儈而現實的淳樸。

不是莫里哀筆下善良的草根，而是見到油漬便知道能熬幾天湯的經驗派，是那種能把主教布施的紅酒兌水分三次賣出去的“街頭精明”。

他們對人恩怨不清，但對價格漲沒漲、發的是新布還是舊布，記得比教堂里的禱告詞還牢。

陳安望著他們，眼神淡淡，嘴角卻沒有笑意。

馬薩林果然沒說錯，這些人不會感激你。

他們只會慶幸今天自己搶到了，別人沒搶到。他們會在回家路上感謝上帝、感謝圣母、感謝天氣好了一點，但不會把一絲感謝落到給他們送柴的人身上。

夷狄，禽獸也，畏威而不懷德。

發完了一批貨，屋子里終于安靜下來。

外頭的雪還在下，風把破窗的縫隙吹出細微的嗚聲。雅克找來的這間屋子意外地干凈，地面鋪了舊布，雖然空氣里有熏柴的味道，但總比發酸的霉氣好聞得多。

陳安坐在椅子上，脫下了手套，把手伸向火盆邊烤火。他略點頭，望向雅克：“這地方打掃得不錯。”

“我知道您不太能忍臟東西。”雅克站在一旁，有些不好意思地搓手。

陳安抬眼看了他一眼，笑了笑。這孩子確實比他預想得要懂事得多，還沒有被這個城市浸得太深。

雅克鼓起勇氣，輕聲說：“謝謝您，先生。謝謝您給我那個管理官的位置……我因為這個媽已經很久沒挨我爸的打了。”

陳安頓了一下，點點頭，語氣淡淡：“那你就用功學點數學，過幾天你來找我，我給你幾本書。”

“是。”少年用力點頭，然后猶豫了一下，又問，“先生，我能問個問題嗎？”

“問。”

“您……對我這么好，是不是因為……我姐姐是您的情婦？”

屋里頓時靜了下來。

伊莎貝爾原本坐在墻角的木箱上，正在揉手指，聽到這話忽然身體一僵，然后像是被針扎了一下似的猛地抬頭，臉一下子漲紅。

她嗔怒地瞪了弟弟一眼，欲言又止。

陳安也被‘情婦’這個詞驚到了，他看著雅克，眼神平靜。半晌，他才笑了一下。

這里是巴黎，那個香艷、自由、奢靡、甚至有點荒唐的巴黎。他是個從東方來的人，他明白，有些情愫，自己不能動。

“我和你姐姐是朋友。”他說，語氣淡淡，“而且新年以后，她就會隨莫里哀劇團去巡演。”

這話一出，伊莎貝爾的眼神明顯暗了一瞬。

她低頭看著自己的鞋尖，指尖輕輕絞著裙擺，仿佛在思考要不要開口。最終，她還是鼓起了勇氣，小聲說：

“其實……我不太想跟他們去巡演。”

陳安微微一愣，抬眼看她。

伊莎貝爾抬起頭，眼睛有些亮，聲音越來越小：“我……更想留在巴黎，留下來……在你身邊。”

她說完又低下頭，像是說完了一句極其私密的懺悔。

陳安看著她，心里泛起一陣微妙的慌亂。他不是沒見過少女的傾慕，也不是不懂這種熾熱情緒背后的純真與沖動。

她的眼神太真了，干凈得像雪地上一腳都沒踩過的薄霜，讓他一瞬間生出想避開的沖動。

可就在那一瞬，他忽然想起了她第一次出現在自己面前的模樣。

那個穿著打補丁的裙子，在貴婦之間笑得恰到好處的小演員。

她說她想進莫里哀劇團，不是為了夢想，是為了母親的藥費。她知道怎么站在燈光下讓自己更動人，知道用法語哪個詞尾能贏得更多注意。

她是聰明的，也是現實的。

這一想，陳安心神漸穩。他抬起頭，收起了那一點動搖。

“我……可能很快也會離開巴黎。”他緩緩道，語氣恢復平靜，“而且終歸是要回東方的。”

他看著她的臉，目光中突然涌現了些距離感。

“如果只是為了報恩，大可不必做到這一步。”

他本以為她會退縮，或沉默。但她沒有。

伊莎貝爾抬起頭，眼中帶著一種幾乎是超越她年齡的固執與勇氣：“我不是為了報恩。”

“我只是……只是想和你在一起，哪怕沒有名分。”，她咬著嘴唇，“只是你的……你的情婦。”

這句“情婦”說出口，她的臉幾乎燒紅到了脖子根。她的聲音輕，卻帶著少女第一次直面情感的那種微微顫抖的堅定。

陳安看著她——她不過十七八歲，臉頰被爐火映得紅撲撲的，眼神清澈而笨拙，像一只不知疲倦的小鹿。

他忽然意識到，這不是莫里哀劇本里的情節，也不是他穿越前在文獻里讀到的“法式浪漫”。

這是一個少女把羞澀咽進喉嚨里之后的，認真而笨拙的表白。

他沉默了一瞬，才緩緩開口：“東方有一種關系，叫‘妾’。”