上海青旅的霉味嗆得人喉頭發(fā)緊，林小羽蹲在207號房門口，指尖捻著半截?zé)煹佟獮V嘴處薄荷味的咬痕，和沈硯改錯(cuò)題時(shí)啃筆帽的齒印一模一樣。

管理員踢開腳邊的泡面桶：“那小子走前非要在墻上刻字，押金都扣光了。”手電筒光柱掃過潮濕的墻紙，小羽的瞳孔突然收縮——煙頭燙出的焦痕連成歪斜的北斗七星，第七顆星的位置釘著張便利店小票，背面是沈硯的字跡：「沿第七顆星方向走」。

凌晨的腫瘤醫(yī)院走廊像條冰冷的金屬隧道。小羽攥著導(dǎo)航軟件狂奔，手機(jī)顯示沈硯的智能手表定位正在3號樓閃爍。轉(zhuǎn)過防火門時(shí)，她撞見護(hù)士推著搶救床沖進(jìn)電梯，床尾垂下的手腕上系著褪色的紅繩——是她去年廟會(huì)求的平安扣。

“沈硯！”她撲上去時(shí)被保安攔住，搶救床輪子碾過她掉落的帆布鞋。心率監(jiān)測儀的警報(bào)聲里，她聽見自己指甲摳進(jìn)掌心血肉的聲音，混著護(hù)士的呵斥：“胃出血昏迷也敢偷跑出去？不要命了！”

混沌中有人拽住她胳膊，沈硯姑姑的白大褂染著血漬：“他下午拔了輸液管，說要給你買生日蛋糕。”她塞來沾血的手機(jī)，鎖屏壁紙是張模糊的偷拍照——物理決賽那天，小羽蹲在圖書館儲(chǔ)物柜后看直播的側(cè)影。

住院部天臺積著昨夜的雨，小羽在備用樓梯間找到沈硯。他裹著泛黃的病號服蜷在通風(fēng)管后面，右手還握著半融化的草莓蛋糕，奶油混著血絲淌到腕間的紅繩上。

“北斗七星……”他燒得糊涂，指尖在空中虛劃，“你說過……迷路就沿著第七顆星……”

小羽扯開他衣領(lǐng)，鎖骨下方貼著心電監(jiān)護(hù)儀的電極片，皮膚上布滿紫紅色淤點(diǎn)。她突然想起熔掉的金牌吊墜，金屬邊緣沾著的根本不是膠痕，而是他咳出的血漬。

“救護(hù)車來的時(shí)候，你為什么不接電話？”她掰開他緊攥的左手，掌心里是枚USB存儲(chǔ)器，“這是什么？”

沈硯的睫毛在高熱中顫動(dòng)：“決賽的備用方案……用你名字注冊的專利……”他忽然劇烈咳嗽，指縫滲出的血滴在USB表面，“評委說……只要有大學(xué)接收，就能換保送……”

遠(yuǎn)處傳來姑姑的呼喊，沈硯用最后力氣把她推向安全通道：“快走！我媽在找主治醫(yī)生……”他喘著氣吐出最殘忍的謊言，“她說……說你再出現(xiàn)，就停掉我爸的呼吸機(jī)。”

小羽在末班地鐵上打開USB。全息投影在車窗上鋪開星空圖，沈硯的虛影站在病房窗前講解：“這個(gè)航天器對接模型，是以你的錯(cuò)題本為靈感……”視頻突然晃動(dòng)，畫面外傳來醫(yī)生的驚呼，他轉(zhuǎn)身時(shí)露出后背大片淤青——是連夜搬運(yùn)實(shí)驗(yàn)器材撞的。

“生日快樂。”十七秒的黑屏后，他沙啞的聲音混著心電圖雜音響起，“蛋糕在便利店第三個(gè)冰柜，密碼是你解開的第一道極坐標(biāo)題答案。”

車窗外掠過“南京南站”的指示燈，小羽摸出口袋里熔化的金牌吊墜。SY&LXY的刻痕正在發(fā)燙，像顆微型恒星在掌心燃燒。她忽然看懂青旅墻上的北斗七星——第七顆星指向的并非方位，而是他們初遇那天的日期。

列車進(jìn)站時(shí)，她撕開蛋糕包裝盒。腐爛的草莓醬里埋著枚鉆戒，戒圈內(nèi)刻著16Hz的頻率數(shù)。廣播突然插播緊急新聞：“上海某醫(yī)院患者挾持呼吸機(jī)逃離……”

地鐵在隧道中疾馳，鉆戒的棱角硌得林小羽掌心發(fā)疼。腐爛的草莓醬黏在戒圈上，像團(tuán)凝固的血痂。廣播里循環(huán)播放的緊急新聞突然中斷，取而代之的是沈硯姑姑沙啞的嗓音：「請撿到呼吸機(jī)的市民速聯(lián)系華山醫(yī)院……」

小羽猛地站起來，戒指從指縫滑落，滾進(jìn)座椅底下的陰影里。她跪下去摸索時(shí)，指尖觸到張被碾皺的繳費(fèi)單——患者姓名欄填著「沈明遠(yuǎn)」，日期卻是三天前。原來沈硯父親根本沒等到轉(zhuǎn)院，呼吸機(jī)失蹤時(shí)，監(jiān)測儀上的波浪線已經(jīng)平了整整十二小時(shí)。

便利店冰柜的照明燈壞了，小羽掀開第三個(gè)冰柜的擋板，腐臭味撲面而來。沈硯預(yù)定的草莓蛋糕早已霉變，奶油層下凸起方形的輪廓。她徒手挖開爛掉的蛋糕坯，挖出個(gè)密封袋——里面是沈硯的清華錄取通知書，邊緣焦黑卷曲，像是從火堆里搶出來的。

「他用保送資格換了你爸的ICU床位。」姑姑的聲音從身后傳來，白大褂兜里露出半截?zé)沟暮贤冈u委說專利必須掛名校學(xué)生，他當(dāng)天就退了學(xué)籍。」

小羽攥著通知書后退，后背撞上貨架。袋裝泡面簌簌掉落，她突然看清那些生產(chǎn)日期——全是沈硯在便利店打工時(shí)特意藏的臨期食品，保質(zhì)期截止日都標(biāo)著「林小羽生日」。

腫瘤醫(yī)院的天臺布滿雨凇，小羽踩著冰殼翻過圍欄。沈硯蜷在廢棄空調(diào)外機(jī)后面，左手掛著偷來的呼吸機(jī)導(dǎo)管，右手正往凍僵的膝蓋上貼暖寶寶。見到她時(shí)，他本能地用病號服遮住脖頸——那里埋著化療用的PICC管，膠布下滲出黃膿。

「戒指呢？」他嗓子像被砂紙磨過，「我攢了三年便利店積分……」

小羽扯開他衣領(lǐng)，PICC管的針頭隨著動(dòng)作歪斜，血珠滾落在呼吸機(jī)屏幕上。她突然想起青旅墻上的北斗七星，第七顆星正對著此刻的月亮：「你爸昨天走了，為什么不告訴我？」

沈硯的瞳孔在月色中收縮，呼吸機(jī)突然發(fā)出尖銳的警報(bào)。他伸手去捂她的嘴，手背的留置針被扯脫，血線濺在氧氣面罩上：「噓……這臺機(jī)器連著監(jiān)護(hù)室，我媽以為我爸還……」

遠(yuǎn)處傳來紛亂的腳步聲，小羽摸出那塊熔化的金牌吊墜，金屬邊緣在呼吸機(jī)外殼上剮出火花。沈硯忽然奪過吊墜按進(jìn)配電箱，整棟樓的燈光應(yīng)聲熄滅。黑暗里，他滾燙的額頭抵住她顫抖的肩：「抱緊我，就像開學(xué)那天你撞撒我的習(xí)題集。」

太平間的白熾燈管滋啦作響，小羽看著護(hù)士推開093號柜。沈硯父親的遺體口鼻處結(jié)著冰霜，右手卻詭異地蜷成拳頭。姑姑用手術(shù)鉗撬開僵直的手指，一枚生銹的懷表滾出來，表蓋內(nèi)貼著泛黃的照片——十六歲的沈硯在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上鞠躬，背景里有個(gè)模糊的馬尾辮身影，正踮腳偷拍。

「他攥著這表撐了三天，」姑姑的鏡片蒙上水霧，「就為等小硯拿到你生日那天的監(jiān)控錄像。」

小羽點(diǎn)開沈硯舊手機(jī)里的加密文件。畫面晃動(dòng)得厲害，是便利店監(jiān)控視角——去年今日，沈硯在收銀臺下跪了二十分鐘，只為調(diào)整攝像頭角度，讓零點(diǎn)整的取景框能同時(shí)裝下冰柜里的草莓蛋糕和她的儲(chǔ)物柜。

末班地鐵的玻璃映出兩個(gè)依偎的影子。小羽把呼吸機(jī)導(dǎo)管纏在腕間，沈硯正用留置針在車窗上畫函數(shù)圖像：「這是心跳頻率曲線，每次你在考場咬筆帽，我這里就會(huì)……」

他突然劇烈咳嗽，血沫星子噴在玻璃上。小羽伸手去擦，卻發(fā)現(xiàn)他畫的是個(gè)愛心函數(shù)，極坐標(biāo)方程里藏著她名字的縮寫。隧道燈光掃過時(shí)，血跡恰好填滿函數(shù)間隙，像顆被劃破的心臟。

「下雪了。」沈硯指著車窗外飛舞的碎光。那其實(shí)是隧道頂脫落的磷粉，但在缺氧的眩暈中，小羽真的看見十七歲那年的初雪落下來，掩埋了便利店、醫(yī)院和所有來不及說出口的「再見」。