圖書館的暖氣發出細微的嗡鳴，林小羽的指尖無意識摩挲著鋼筆上的刻痕——“共振頻率：16Hz”。沈硯的側臉被臺燈鍍上一層柔光，他正用這支筆在草稿紙上推導電磁場公式，筆尖沙沙劃過紙面，像在書寫某種隱秘的暗號。

“這道題的關鍵是找到諧振腔的固有頻率?！彼鋈煌９P，指尖點了點她試卷上的紅叉，“就像你總記不住公式，但每次聽我講題時，眼睛會亮一下。”

小羽托著下巴笑：“沈老師，這是物理還是心理學？”話音未落，沈硯的校服口袋突然震動，他瞥見屏幕上的醫院號碼，手指猛地蜷起。

“我去接水。”他起身時碰倒了保溫杯，紅棗茶潑在草稿紙上，洇濕了剛畫好的共振曲線。小羽盯著他倉皇的背影，突然發現他最近總在掛斷電話后，偷偷刪除通話記錄。

深夜便利店的白熾燈刺得人眼眶生疼。沈硯將最后一箱礦泉水壘上貨架，腕骨處的淤青被凍得發紫。店長把工資塞進他手里時嘟囔：“下月排班減半，總部要裁臨時工。”他攥著鈔票的手指緊了緊——父親術后復查的費用，還差三千。

玻璃門突然被推開，寒風卷著雪粒撲進來。小羽裹著羽絨服站在收銀臺前，鼻尖通紅：“沈硯，清華招生辦的郵件為什么在你垃圾箱里？”她舉起手機，屏幕上是她偷拍的照片——保送資格復核通知，標紅的截止日期就在后天。

貨架陰影里，沈硯的喉結滾動了一下：“我爸的病歷卡在審核流程，他們需要擔保人。”他低頭拆草莓蛋糕的包裝，奶油蹭到袖口，“姑姑在幫忙找關系，你別……”

“你連我也要騙嗎？”小羽抓住他手腕，袖管滑落露出一截繃帶——是前天搬貨時被鐵架劃破的傷口。她突然想起鋼筆上的共振頻率，聲音發顫：“你說過，兩個人的頻率一致，痛苦也該共振。”

沈硯沉默著把蛋糕推給她，轉身去擦早已干凈的貨架。冰柜的冷氣裹住他單薄的脊背，在小羽眼里凝成一道霧蒙蒙的墻。

月考當天，小羽在考場嗅到淡淡的血腥氣。沈硯的鋼筆漏墨了，他徒勞地用袖口擦拭試卷，右手虎口結痂的傷口裂開，在答題卡上蹭出暗紅痕跡。交卷鈴響時，他伏在桌上劇烈咳嗽，掌心攥著帶血絲的紙巾。

“你發燒為什么不說！”醫務室里，小羽掀開他額前的碎發，電子體溫計顯示39.8℃。沈硯掙扎著摸出手機，屏幕上是姑姑的短信：「擔保人已找到，明天帶資料來清華」。

他抓住她指尖按在發燙的眉心：“保送資格拿到了，但我得提前去BJ參與項目……”

話音被破門而入的班主任打斷：“林小羽！年級排名51，就差一名！”陳老師把成績單摔在床頭，“你媽媽在校長室，說要讓沈硯立刻轉學?！?

初雪在深夜悄然而至。小羽蹲在銀杏巷盡頭的路燈下，將撕碎的月考卷折成紙船。沈硯的腳步聲從身后傳來，雪地里留下一深一淺的腳印——他右腿還纏著紗布，下午翻墻去校長室時摔的。

“我拒絕了清華的項目。”他把暖寶寶塞進她手心，“姑姑說可以等高考后……”

“你瘋了嗎！”紙船在小羽掌心捏成團，“你爸爸的復健費怎么辦？我們攢的錢根本不夠……”

沈硯忽然解開校服紐扣，露出內側縫著的口袋——里面是一沓皺巴巴的鈔票，每張都用便簽紙標著日期?！氨憷旯べY，家教費，還有……”他喉結動了動，“我賣了奧賽金牌?！?

雪落在小羽睫毛上，融成溫熱的水珠。她想起他最近總穿高領毛衣，原來是為了遮住空蕩蕩的脖頸——那條掛獎牌的銀鏈子不見了。

“下周我去上海參加物理決賽，獎金夠撐三個月?！彼皖^給她系圍巾，呼吸白霧模糊了鏡片，“等我回來，我們一起把月亮砸個洞?！?

便利店暖光穿透雪幕，將兩人影子投在斑駁的磚墻上。沈硯轉身離去時，小羽忽然看見他背包側袋露出一角文件——清華項目的錄取通知，日期分明是今天。

凌晨兩點，小羽在書桌前瘋狂刷題。鋼筆尖突然斷裂，墨水暈染了“共振頻率”的刻字。她摸出手機，給沈硯發的最后一條消息仍顯示未讀：「騙子，你的頻率亂了」。

窗外雪勢漸猛，掩埋了銀杏巷的足跡。而在去往上海的高鐵上，沈硯正用纏著繃帶的手修改項目申請書——他將“保送生”三個字重重劃掉，在申請人一欄寫下：「林小羽」。

上海冬雨細密如針，沈硯縮在青旅上鋪的床角，充電線垂下來像條奄奄一息的蛇。手機屏幕在凌晨三點亮起，映出他虎口結痂的傷口——決賽時鋼筆突然漏墨，他徒手掰開卡住的筆尖，血珠滲進草稿紙的褶皺里。

二十三條未讀消息浮在鎖屏界面，最新一條是五分鐘前的：「便利店說你辭職了，金牌到底賣給誰了？」他拇指懸在鍵盤上方，窗外的霓虹燈牌正好切到紅色，「手術順利」四個字在雨幕中模糊成血色的光暈。

充電寶發出最后一聲嗡鳴，黑暗吞沒了那句正在輸入中的「其實我……」

林小羽把凍僵的臉埋進圍巾，鼻尖蹭到沈硯殘留的薄荷味。凌晨五點的便利店空無一人，她正踮腳去夠貨架頂層的草莓蛋糕——昨天新來的店員說，沈硯臨走前預付了三個月的蛋糕錢。

「密碼是你生日?！沟觊L打著哈欠遞過小票，背面有串潦草的數字。收銀機「?！沟囊宦晱楅_時，零錢盒里突然滾出枚銀色圓片——是奧賽金牌被熔成的吊墜，背面刻著「SY&LXY」，邊角還沾著便利店標簽的膠痕。

寒風撞開玻璃門，卷著雪粒撲在貨架上。小羽攥著吊墜往醫院跑，羽絨服兜里震動的手機顯示「媽媽來電」，她卻突然在急診室拐角剎住腳步——沈硯姑姑的白大褂下露出半截石膏，正扶著輸液架往手術室挪。

「小硯的腿……在上海摔的？」姑姑的咖啡杯在自動販賣機前搖晃，「他非要睡青旅省錢，結果樓梯燈壞了。」

小羽盯著咖啡杯沿的唇膏印，是沈硯慣用的薄荷味。上周視頻時他鏡頭總對著天花板，原來不是怕她看見逼仄的房間，而是藏起打著石膏的右腿。

物理決賽頒獎禮正在直播，小羽縮在圖書館儲物柜后面，用校服罩住手機屏幕。鏡頭掃過三等獎名單時，她突然按下暫停——沈硯的座位上放著熟悉的黑色保溫杯，杯蓋倒扣著當煙灰缸，積了七八個煙頭。

「他不抽煙的?！剐∮鸫林芎桨l來的消息記錄，「除非焦慮癥發作?！谷ツ晟蚋覆∥r，他曾在天臺撿過煙蒂，被她發現后紅著眼說「就這一次」。

直播畫面突然切到后臺，沈硯正一瘸一拐地追著評委：「申請書真不能改了嗎？她比我更需要……」話音被淹沒在掌聲里，他手中攥皺的紙頁特寫一閃而過——申請人姓名欄涂改三次，最終定格的「林小羽」洇著團墨跡，像朵未綻的梅花。

最后一班地鐵呼嘯而過，小羽在空蕩蕩的車廂里拆開順豐文件袋。保送復核材料散落一地，沈硯的病歷復印件飄到腳下——胃出血診斷日期，正是他聲稱去上海參賽的那天。

她突然想起那支斷裂的鋼筆。墨水瓶被打翻在申請書復印件上，16Hz的刻痕正在溶解，而沈硯的微信頭像不知何時換了——照片角落露出半截青旅床頭，用煙頭燙出的痕跡連起來，是北斗七星的形狀。

手機突然震動，上海區號的陌生來電在寂靜中格外刺耳。小羽握緊吊墜按下接聽，電流聲里傳來熟悉的咳嗽，混著雨聲和模糊的電子音：「您撥打的用戶已關機……」

車窗倒影中，她看見自己把金牌吊墜按在胸口，像按下某個跨越經緯度的共振按鈕。隧道燈光忽明忽暗，下一站指示燈亮起猩紅的光——南京南站。