分班后的第一個寒冬·市重點中學禮堂。

家長會定在周六下午，禮堂暖氣開得很足，林小羽卻覺得指尖發涼。她盯著前排空著的座位——沈硯的父親還在醫院準備手術，母親要照顧病人，最終來的是他姑姑。而自己的母親正襟危坐，指甲無意識地敲著成績單上沈硯的名字，仿佛在計算一道復雜的數學題。

“林小羽媽媽，您對兩個孩子的關系怎么看？“班主任陳老師推了推眼鏡，屏幕上的PPT正停在“早戀危害“的頁面。小羽攥緊校服下擺，余光瞥見禮堂后門虛掩的縫隙里，沈硯的身影一晃而過——他本該在醫院陪護，卻偷偷跟來了。

“沈硯是保送生，我們小羽還要拼高考，“母親的聲音像把鋒利的尺子，“陳老師，我建議徹底調開他們的座位。“

禮堂后排傳來椅子拖動聲，沈硯姑姑突然起身：“小硯從沒耽誤過學習，倒是小羽的數學成績，最近提高了二十分吧？“她舉起手機，屏幕上是沈硯熬夜整理的錯題本照片，“有些幫助，未必是壞事。“

小羽怔住了。她從未見過沈硯的姑姑，只聽說她在研究所工作，常年穿白大褂。此刻她灰呢大衣的口袋里露出一截鋼筆，銀色的筆帽上刻著“硯“字——和沈硯送她的那支一模一樣。

禮堂陷入僵局時，后門突然被推開。寒風卷著雪花撲進來，沈硯站在逆光處，校服肩頭落滿雪粒，手里拎著便利店塑料袋，隱約露出退燒貼和病歷本。他徑直走向小羽母親，鞠躬時脖頸繃得筆直：“阿姨，我能保證小羽考上重點大學。“

“你憑什么保證？“母親冷笑，“靠你爸爸欠的醫藥費，還是你打工賺的便利店時薪？“

禮堂死寂。小羽猛地站起來，袖口帶翻了保溫杯，紅棗茶在桌上洇出深色痕跡。她終于明白沈硯手腕的勒痕從何而來——便利店的監控記錄顯示，他每晚搬貨到十一點，再用賺的錢買她愛喝的草莓牛奶。

“媽，我的數學是他用睡眠時間補起來的，“她聲音發抖，從書包里掏出一沓家教收入記錄，“上周我們賺的錢，夠買三本考研真題......“

話未說完，禮堂燈光突然熄滅。雪天電路故障，黑暗中小羽感覺有人握住她的手，指尖冰涼卻堅定。手機屏幕的微光亮起時，她看見沈硯姑姑在給母親看一張照片——沈硯父親躺在病床上，手心里攥著顆紙星星，上面小羽的字跡依稀可辨：“沈叔叔必勝“。

“孩子們比我們想象中堅強。“姑姑的聲音融在黑暗里，“我弟弟的手術費，小硯堅持自己承擔一半。“

月光從高窗斜斜切進來，照亮沈硯泛紅的耳尖。他正低頭給小羽媽媽寫承諾書，鋼筆尖在紙上沙沙作響：“每天輔導時間不超過兩小時，月考進年級前五十......“最后一行卻突然筆鋒滯澀：“若違約，自愿轉學。“

小羽一把搶過承諾書撕碎。紙屑如雪片紛飛中，她抓起沈硯的手按在自己胸口：“這里跳動的每一次，都是因為他教我數學題時的樣子——專注得好像全世界只剩我和他的影子。“她轉向母親，眼淚砸在成績單上，“您要砍斷我的翅膀，不如直接告訴我，我活該一輩子飛不出120分的籠子！“

禮堂響起零星掌聲，是來開家長會的其他學生偷偷拍的視頻。沈硯姑姑忽然輕笑：“陳老師，我建議成立學習小組，讓保送生帶動后進生。“她意味深長地看了眼小羽媽媽，“畢竟清華的線上輔導資源，不是誰都能蹭到。“

散場時，雪下得更大了。沈硯在禮堂外等小羽，指尖纏著便利店塑料袋的提手——里面是她最愛吃的草莓蛋糕，奶油都顛簸得歪斜了。

“笨蛋，承諾書可以重寫......“他話音未落，小羽突然撲進他懷里。羽絨服下的心跳震耳欲聾，她嗅到他衣領上的消毒水味，混著蛋糕的甜香，變成某種讓人鼻酸的安全感。

“你看。“她攤開掌心，是被撕碎的承諾書重新拼貼成的紙星星，“違約條件我改成——若分開，就用這顆星星把月亮砸個洞，讓銀河淹了所有反對的聲音。“

沈硯把蛋糕塞給她，低頭系她松開的圍巾。月光在雪地上流淌，他睫毛上凝著細小的冰晶，說出的話卻比蛋糕還甜：“下周末市圖書館有奧賽講座，我替你報了名。“

“可那是物理......“

“你負責提問，“他嘴角翹起微不可察的弧度，“我負責讓教授記住‘林小羽’三個字。“

回家路上，小羽摸到羽絨服口袋里多出的東西——是沈硯姑姑那支銀色鋼筆，筆帽內側刻著新添的小字：“共振頻率：16Hz“，那是人類心跳的共振點。

路燈將雪地照成暖黃色，她回頭望去，沈硯仍站在原地目送。雪落滿他肩頭，像提前淋了一場年少時約定的初雪。