分班后的第一個清晨，林小羽站在高二（5）班門口，望著斜對角的高二（1）班。沈硯的座位在第二排靠窗，陽光依舊精準地落在他校服第二顆紐扣上，只是此刻替他擋住草稿紙的，不再是她的課本。

“小羽，數學作業！”周航的聲音從身后傳來，她這才驚覺自己的筆記本上又畫滿了歪扭的愛心，每個愛心里都藏著“沈硯”兩個字的筆畫。自從沈硯被調到重點班，他們每天只有課間操和放學時能說上幾句話，連傳紙條都要靠周航這個“信使”——畢竟跨班遞東西太顯眼。

“給。”她把作業本塞過去，目光卻定格在沈硯桌上那個熟悉的保溫杯。是她上周送的，杯身上貼著她親手畫的小太陽貼紙，此刻正被他握在手里，指節因為用力而泛白。

第三節課間，周航突然塞給她一張折成紙飛機的草稿紙：“沈硯給你的，差點被陳老師發現！”飛機翅膀上畫著歪扭的銀杏葉，展開后是沈硯工整的字跡：“今晚九點，老地方等你。”

所謂“老地方”，是教學樓后那條落滿銀杏葉的小巷。去年深秋，他們曾在這里撿到只受傷的流浪貓，沈硯用校服裹著小貓去醫務室，袖口沾的銀杏葉直到三天后才掉光。

晚自習結束的鈴聲剛響，小羽就背著書包往巷口跑。沈硯站在路燈下，校服領口沒扣，露出里面洗舊的白色T恤，手里攥著個牛皮紙袋——是便利店的草莓飯團，她數了數，剛好三個。

“給你的。”沈硯遞過紙袋，聲音比平時低了許多，“今天課間看見你在啃面包，又沒好好吃飯？”小羽咬著飯團點頭，突然發現他校服袖口磨出了毛邊，腕骨處有道淺紅的勒痕，像是被什么繩子捆過。

“沈硯，你是不是在打工？”她突然抓住他的手腕，路燈的光映出他掌心的薄繭，和上周幫她搬練習冊時的觸感完全不同。男生猛地縮回手，牛皮紙袋發出簌簌的響聲：“沒有，別亂想。”

可第二天中午，小羽在便利店看見他了。他穿著不合身的深藍色圍裙，正在給冰柜補貨，指尖被凍得發紅，面前的收銀臺上擺著幾本奧賽題——原來他每天放學后，都要趕去便利店做三個小時兼職。

“同學，要買什么？”沈硯抬頭看見她，瞳孔驟然收縮。小羽盯著他胸前的工牌“臨時工：沈硯”，喉嚨突然發緊：“為什么不告訴我？手術費的事，我們可以一起——”

“說過了不用你管！”沈硯打斷她，余光瞥見店長從里間出來，聲音立刻放軟，“求你了，別讓別人知道。”他轉身時，圍裙帶子勾住冰柜把手，露出后腰上一片淡青色的淤青——是昨天搬貨時撞到貨架留下的。

那天晚上，銀杏巷的路燈壞了。沈硯坐在石階上，任由小羽用棉簽給他涂跌打藥，冰涼的藥膏滲進傷口，卻比不上她聲音里的溫度：“我查過了，周末市圖書館有高中生家教兼職，一小時80塊。”

“不行！”沈硯抓住她的手腕，棉簽上的藥膏蹭到她校服袖口，“你高三了，要專心備考——”

“那你呢？”小羽突然抬頭，巷口的月光照進她眼底，“你每天只睡五個小時，上課還要幫我整理錯題本，昨天周測數學你居然錯了兩道選擇題，那是你以前閉著眼都能做對的題！”

沈硯怔住了。他不知道她連這種細節都注意到——其實從分班那天起，她就偷偷數著他作業本上的紅叉，看著他從永遠的滿分，變成偶爾的98、95，就像看著一顆永遠發光的星星，為了靠近她而自愿褪去幾分光芒。

“我們一起做家教吧。”小羽掏出手機，屏幕上是市圖書館的招聘信息，“教初中生數學和英語，周末各兩小時，這樣你就不用在便利店凍著手了。”她頓了頓，指尖劃過他掌心的薄繭，“而且，我想和你一起賺錢。”

沈硯看著她發梢上沾的銀杏葉，突然想起上周家長會。他看見小羽的媽媽盯著教室后墻的成績表皺眉，目光在“林小羽數學125”和“沈硯保送清華”之間來回逡巡，像是在衡量這段關系的性價比。

“小羽，你媽媽是不是反對我們來往？”他突然問。小羽的動作頓住，想起昨天回家時，媽媽翻她書包看見沈硯寫的錯題解析，語氣里藏著不滿：“馬上高考了，別和保送生浪費時間，他們的未來和你不一樣。”

“別管她。”小羽把藥膏蓋緊，聲音里帶著倔強，“我自己的未來，要和你一起走。”她從書包里掏出新的錯題本，第一頁貼著兩人在醫務室的合照——沈硯發燒時靠在床頭，她舉著退燒貼比剪刀手，背后的白墻上投著交疊的影子。

那天之后，每個周末的下午，市圖書館三樓的自習室都會出現兩個身影。沈硯教初中生幾何輔助線，小羽幫女生背英語單詞，中間休息時，他們會共享一盒草莓味的潤喉糖，看陽光穿過百葉窗，在彼此的課桌上投下交錯的光影。

十一月的第一個周五，沈硯收到醫院的通知：父親的手術安排在下周。他盯著手機屏幕，突然發現小羽正把自己攢的零花錢塞進信封，信封上寫著“沈叔叔手術費”，角落畫著小小的太陽和飯團。

“笨蛋，這是你的學費！”他想搶回來，卻看見她紅著眼眶搖頭：“去年冬天你給我買的羽絨服，今年我還在穿；每天的草莓飯團，你總說自己不愛吃，其實是省給我；就連錯題本上的小太陽，都是你偷偷畫的……”她抓住他的手按在自己胸口，“沈硯，我的心跳，從你給我講第一道錯題時就亂了，現在它想告訴你，我們的未來，從來都該是‘我們’，不是‘你’和‘我’。”

沈硯的喉結滾動著，突然低頭吻了吻她發頂。這是他第一次主動靠近，帶著便利店的薄荷味和深秋的涼意，卻讓小羽聽見自己心跳如鼓——原來有些喜歡，早就藏在遞飯團時的指尖相觸，藏在整理錯題時的呼吸交錯，藏在每一次“我沒事”背后的“我在乎”。

手術前一天，小羽偷偷折了99顆星星塞進沈硯的書包，每顆星星上都寫著“必勝”。沈硯在手術室門口打開時，發現最里面那顆最大的星星，畫著兩個牽手的小人，校服上別著銀杏葉，旁邊寫著：“等你爸爸好了，我們就去看初雪吧，就像我們第一次遇見時那樣。”

那天傍晚，沈硯送她回家。路燈下的銀杏葉簌簌飄落，他突然從口袋里掏出個小盒子：“便利店積分換的，給你。”打開是支銀色的鋼筆，筆帽上刻著極小的“硯”字——是他偷偷用自己的姓氏定制的。

“以后寫錯題，用這支筆。”他別過臉去看遠方的晚霞，耳尖紅得比楓葉還鮮艷，“這樣你每寫錯一道題，就相當于我在旁邊盯著你。”

小羽摸著鋼筆上的刻字，突然想起物理課學的“共振”——當兩個頻率相同的物體靠近，就會產生強烈的共鳴。原來他們早就像兩條并行的數軸，在高考的坐標系里，以愛為原點，以陪伴為斜率，畫出永不相交卻始終平行的軌跡。

回家路上，她的手機突然震動，是媽媽發來的消息：“明天家長會，讓沈硯的家長也來一趟。”小羽望著便利店玻璃窗上自己的倒影，鋼筆在掌心留下淡淡的壓痕，突然明白，真正的坎坷才剛剛開始——但只要沈硯的手還握著她的，就沒有跨不過去的冬天。

銀杏葉落在沈硯的校服上，他伸手替她拂去發間的落葉，指尖劃過她耳垂時，兩人同時觸電般縮回手。路燈在這時亮起，將兩個少年的影子拉得老長，影子的指尖，正悄悄碰在一起，像在約定某個關于未來的秘密。