隧道頂?shù)牧追垠鶆兟洌駡?chǎng)不會(huì)融化的雪。林小羽攥著被血浸透的校服袖口，看熒光在沈硯的睫毛上跳躍——他正用化療后稀疏的發(fā)絲作導(dǎo)線，將呼吸機(jī)導(dǎo)管接進(jìn)地鐵應(yīng)急電源。

「電流不夠……」他咬著留置針的軟管，掌心的燒傷創(chuàng)面黏著半張電路圖。那是小羽去年夾在錯(cuò)題本里的便簽紙，此刻正隨著隧道風(fēng)撲簌簌翻動(dòng)，露出背面褪色的「高考加油」。

突然有火星從通風(fēng)口濺進(jìn)來(lái)，點(diǎn)燃了飄散的磷粉。沈硯猛地將她推進(jìn)駕駛室，反鎖的瞬間，車窗外炸開(kāi)幽綠的焰浪。小羽瘋狂拍打玻璃，看見(jiàn)他撕開(kāi)病號(hào)服裹住冒煙的配電箱，后背的PICC管在火光中甩出弧線，宛如他們初遇那天被她撞飛的草稿紙。

濃煙灌滿車廂時(shí)，小羽摸到座位下的應(yīng)急錘。玻璃爆裂的瞬間，熱浪卷著沈硯的咳嗽聲涌來(lái)：「別管我！往前跑二百米有安全閥……」他的聲音突然被鋼架坍塌的巨響切斷，腕間的紅繩絞進(jìn)扭曲的金屬扶手。

「你答應(yīng)過(guò)要一起砸月亮！」她嘶喊著扒開(kāi)鋼筋，指甲掀翻也渾然不覺(jué)。沈硯的智能手表突然響起心率警報(bào)，屏幕裂痕間閃過(guò)監(jiān)控畫面——懷表里的舊照片正在某間會(huì)議室被放大，商業(yè)對(duì)手用紅圈標(biāo)出她偷拍的側(cè)影。

消防車的射燈穿透濃煙，小羽在救生毯下摸到塊滾燙的金屬。是燒變形的呼吸機(jī)外殼，夾層里塞著沈硯的病危通知書——確診時(shí)間竟早于他父親的葬禮。她突然想起青旅那夜，他襯衫下的淤青不是摔傷，而是骨髓穿刺的針孔。

「患者有急性髓系白血病，三周前簽了放棄治療同意書。」護(hù)士在急救車后廂翻找血漿袋，「他說(shuō)要把錢留給你買數(shù)學(xué)真題。」

小羽扯開(kāi)沈硯浸血的衣領(lǐng)，曾經(jīng)刻著函數(shù)方程的胸口現(xiàn)在貼著電極片，皮膚下埋著化療用的輸液港。她顫抖著吻他冰涼的耳垂，像在便利店初遇時(shí)撿拾散落的草稿紙：「沈硯，你答應(yīng)要教我極坐標(biāo)……」

凌晨的醫(yī)院走廊，小羽用鑷子夾起燒焦的電路板碎片。沈硯的舊手機(jī)正在恢復(fù)數(shù)據(jù)，監(jiān)控視頻跳轉(zhuǎn)到昨夜——他溜進(jìn)火場(chǎng)前，往配電箱塞了枚U盤。全息投影在墻面綻開(kāi)，是他穿著病號(hào)服錄制的遺囑：「如果心跳停止，就把專利收益轉(zhuǎn)到林小羽……」

視頻突然晃動(dòng)，畫面外傳來(lái)打斗聲。商業(yè)對(duì)手的臉在陰影中浮現(xiàn)，沈硯的后腦撞上消防栓，血線漫過(guò)攝像頭：「別告訴她……」

手機(jī)突然黑屏，應(yīng)急燈在此刻熄滅。小羽摸到窗臺(tái)上有冰涼的觸感——是沈硯用凝血的手指畫的愛(ài)心函數(shù)，坐標(biāo)點(diǎn)粘著磷粉，在黑夜里發(fā)出熒熒綠光。

出院那日，小羽在便利店拆開(kāi)沈硯寄存的包裹。融化的金牌吊墜裹著封信，火漆印是北斗七星的形狀。信紙被化療藥物染得斑駁，字跡卻工整如錯(cuò)題本：

「笨蛋，當(dāng)你看到這行字，我大概正在和死神玩捉迷藏。但別怕，每次你咬筆帽，我偷裝的傳感器都會(huì)震一下。就算在另一個(gè)維度，我也能繼續(xù)給你講題……」

冰柜突然斷電，警報(bào)聲驚飛了棲在招牌上的麻雀。小羽轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻貨架，草莓蛋糕包裝盒上的便簽飄落——是沈硯最后一筆便利店工資換的提貨券，有效期至永不過(guò)期。

夕陽(yáng)穿過(guò)碎玻璃門，將她的影子拉長(zhǎng)投在空蕩的街道。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛，與十七歲那年暴雨夜的共傘記憶重疊。她握緊留有他齒痕的煙蒂，突然聽(tīng)見(jiàn)書包里傳來(lái)微弱的震動(dòng)——是沈硯改裝的計(jì)算器，每隔十六秒就模擬一次心跳。

智能手表的震動(dòng)像只困在血管里的蜂鳥(niǎo)，林小羽在凌晨三點(diǎn)的便利店倉(cāng)庫(kù)里數(shù)著心跳。藍(lán)光映出她睫毛上的灰塵——「1010110」，那串二進(jìn)制碼烙在視網(wǎng)膜上，像沈硯從前在草稿紙邊隨手寫的密碼注解。

她突然踢開(kāi)腳邊的空紙箱，貨架底層露出半截?zé)沟臄?shù)據(jù)線。這是沈硯常用來(lái)連接呼吸機(jī)的接口，金屬頭被磨得發(fā)亮，纏著褪色的絕緣膠布——去年他謊稱是「物理實(shí)驗(yàn)道具」，其實(shí)每晚偷偷導(dǎo)出心電圖數(shù)據(jù)。

律所空調(diào)開(kāi)得太冷，小羽把證據(jù)袋捂在胸口取暖。律師用鑷子夾起磷光函數(shù)圖的照片：「對(duì)方聲稱這是你偽造的，但我們?cè)卺t(yī)院殘骸里找到了這個(gè)。」投影儀亮起，燒變形的呼吸機(jī)外殼被放大，內(nèi)壁刻著極坐標(biāo)方程——正是沈硯教她的第一道題。

「被告曾用這個(gè)方程申請(qǐng)專利。」律師敲了敲桌子，「但原始手稿的墨跡鑒定顯示，書寫時(shí)間比沈硯的病歷早兩年。」

小羽的指甲掐進(jìn)掌心。她想起那個(gè)暴雨夜，沈硯用傘尖在積水里畫函數(shù)圖像：「記住這個(gè)方程，以后能救急。」原來(lái)他早把兩人的命運(yùn)寫進(jìn)數(shù)學(xué)符號(hào)，像預(yù)先埋好的逃生通道。

地鐵隧道的維修燈忽明忽暗，小羽跪在積水中摸索。磷粉殘留的熒光指引她爬到變電箱前，生銹的鎖孔里卡著半片指甲——是沈硯的，邊緣還粘著錯(cuò)題本的紙屑。

「小心！」工程師拽開(kāi)她時(shí)，箱門突然彈開(kāi)。腐爛的草莓蛋糕盒里塞滿病歷復(fù)印件，每張「沈硯」的簽名都洇著血跡。最底下壓著枚U盤，插進(jìn)電腦后自動(dòng)播放視頻：商業(yè)對(duì)手在病房逼他簽轉(zhuǎn)讓協(xié)議，沈硯把鋼筆扎進(jìn)靜脈：「專利在我血管里，有本事來(lái)抽。」

雨水滲進(jìn)領(lǐng)口，小羽在隧道里嘔吐。手機(jī)突然收到陌生包裹的提示，寄件人欄填著「SY&LXY」，是熔化金牌上的刻字。

太平間儲(chǔ)物柜的寒氣刺骨，小羽哈著白氣打開(kāi)034號(hào)抽屜。本該存放沈硯遺物的格子塞滿草莓飯團(tuán)包裝紙，每張都寫著倒計(jì)時(shí)：「距離小羽生日還有87天」「62天」「41天」……最后一張被血漬糊了日期，背面是顫抖的字跡：「今天學(xué)會(huì)用左手畫愛(ài)心函數(shù)」。

管理員嚼著口香糖說(shuō)：「那小子每次化療都來(lái)，說(shuō)是要存夠生日驚喜。」他踢了踢角落的廢紙箱，滾出個(gè)帶血跡的玩偶——是兩人初遇那天抓的娃娃，右眼紐扣脫落，換成沈硯校服的第二顆紐扣。

跨海大橋的霧燈穿透雨幕，小羽站在沈硯墜江的位置。智能手表突然瘋狂震動(dòng)，二進(jìn)制信號(hào)「1010110」不斷重復(fù)。她扒開(kāi)護(hù)欄下的青苔，銹跡斑斑的鋼筋上刻著極坐標(biāo)方程——半徑值指向江底某個(gè)坐標(biāo)。

「這是他的智能手表定位。」?jié)撍畣T指著聲吶圖，「但下面只有艘沉船，二十年前就……」

話音被螺旋槳聲切斷，小羽看著打撈船吊起破舊的貨柜。柜門撬開(kāi)時(shí)，霉味中混著薄荷香——是沈硯的校服，整整齊齊疊在防水箱里，口袋露出半張車票：上海到南京南，乘車日期是他「死亡」當(dāng)天。

潮水漫過(guò)腳踝，小羽的帆布鞋吸飽了咸澀。她摸到校服內(nèi)側(cè)縫著的暗袋，里面是把沾著海鹽的鑰匙，標(biāo)簽印著「青旅207儲(chǔ)物柜」。江風(fēng)掠過(guò)時(shí)，鑰匙孔傳出細(xì)微的震動(dòng)聲，像是有人隔著時(shí)空擰動(dòng)鎖芯。