大學斜角巷的川菜館霓虹燈壞了兩盞，“香辣蟹“的“蟹“字只剩半邊，像道未愈合的傷疤。陳默站在門口調整領帶，發現還是歪的——那是母親照著視頻教程給他買的磁吸領帶，說“比年輕人的拉鏈領帶方便“。玻璃門內飄出的麻椒味，混著 2003年軍訓時的汗水味，突然讓他的胃抽搐起來。

老班長李建軍的嗓門在二樓炸開：“陳默！這兒呢！“實木餐桌旁圍坐著十二個人，有人發福有人謝頂，卻都穿著刻意休閑的商務裝，只有他的藏青色工裝外套還沾著下午在銀行機房蹭的灰塵。周明宇朝他招手，旁邊坐著開科技公司的王胖子，當年在宿舍偷煮火鍋被他舉報，此刻正把奔馳車鑰匙拍在轉盤上，金屬扣碰撞聲蓋過了懷舊的彩鈴音樂。

第一個暴擊藏在點菜環節。王胖子大手一揮：“每人來份佛跳墻，算我賬上?！瓣惸⒅藛紊系膬r格，想起雨桐的鋼琴課還差三次費用，指甲無意識地掐進掌心。服務員遞來熱毛巾時，他看見自己的手比同桌的程序員老吳還要粗糙——那人剛從硅谷回國，袖口露出的機械表比他的電動車還貴。

“聽說你在銀行修老系統？“做投行的張姐涂著最新款豆沙色口紅，“我老公公司最近融資，用的 AI風控系統可智能了，能自動識別欺詐交易...“她的 LV包帶滑落在陳默的工裝褲上，真皮與帆布的觸感形成殘酷對比。他想起早上在機房，實習生用二維碼掃走他的搪瓷飯盒，說“阿姨這保溫桶該進博物館了“。

真正的溫暖來自角落里的趙建國。這個當年總在圖書館打地鋪的學霸，如今在中學教信息技術，袖口還留著粉筆灰：“我上周給學生講 DOS命令，特意提了你的名字，說有位前輩能盲打匯編語言?！八七^自己的搪瓷杯，里面泡著蒲公英，“學生們說那是'爺爺級的黑客'?！?

酒過三巡，話題突然轉到中年危機。王胖子拍著肚子笑談“換了三任司機“，張姐抱怨“保姆比教授還難請“，直到老吳突然說：“我上個月被裁了，42歲，硅谷待不下去，回國發現連應屆生都嫌我老?！皾M桌的刀叉聲突然靜止，陳默看見他無名指根部的繭子，和自己修電動車時磨出的位置一模一樣。

“還記得大二那年嗎？“李建軍突然舉起啤酒瓶，“陳默幫全系修電腦，通宵達旦，最后系主任送他個'技術雷鋒'的錦旗?！巴队皟x突然亮起，不知誰放了 2005年的畢業晚會錄像，鏡頭掃過后臺調試設備的陳默，白襯衫領口洗得發透，卻比任何西裝都耀眼。王胖子的奔馳鑰匙在錄像光線下失色，當年他偷用陳默的筆記通過考試，此刻正對著屏幕抿唇。

最刺痛的瞬間是散場時。周明宇塞給他個信封：“里面是套 AI教程，我讓助理挑的基礎版...“話沒說完就被陳默推回，他摸出母親縫在工牌上的蒲公英布貼：“老系統里的代碼，和你們新系統的算法，都是給人用的，對吧？“周明宇望著他電動車后座的保溫箱，突然想起那年陳默用保溫桶給全宿舍帶家鄉的酸湯面，蒸汽模糊了宿舍的玻璃窗。

巷口的路燈把影子拉得老長。陳默聽見身后傳來腳步聲，是趙建國抱著教科書追上來：“能不能幫我看看學校的舊服務器？孩子們想做個復古編程課...“他的眼鏡片上蒙著霧氣，“他們說，想看看沒有云計算的年代，程序員怎么讓電腦說話?！?

電動車在深秋的夜里穿行，陳默摸著口袋里的同學會合影。照片上的他穿著工裝，站在最邊緣，卻笑得比任何人都自然——因為他看見雨桐在照片背面畫了幅畫：爸爸站在堆滿老電腦的房間里，每臺顯示器都閃著溫暖的光，旁邊寫著“世界上最厲害的工程師“。

路過銀行大廈時，外墻的 LED屏正在播放招聘廣告，“尋找敢于挑戰未來的年輕人“的字樣在夜空中閃爍。陳默笑了，車筐里的蒲公英在夜風里輕輕搖晃，就像今晚的同學聚會，那些炫耀與唏噓最終都沉淀成一句話：中年從不是終點，而是另一種開始——在舊代碼與新算法的交界，在西裝革履與工裝褲的重疊處，每個認真活著的人，都在書寫自己的英雄史詩。

手機震動，是趙建國發來的消息：“學生們說，老服務器上的琥珀色指示燈，像星星落在舊時光里?！瓣惸胺降穆窡?，突然發現自己的影子不再佝僂，而是挺直地映在柏油路上，就像 17年前那個在機房熬通宵的少年，就像此刻車筐里裝著的、母親新曬的蒲公英，無論時光如何流轉，總能在深夜里，為這個世界，留下一絲溫暖的、不會熄滅的光。