銀行大廈的旋轉門夾著冷風灌進來時，陳默正抱著19英寸的CRT顯示器往弱電間走。老式顯示器的電源線纏在他手腕上，像條倔強的蛇，拖曳出的陰影恰好籠罩住迎面而來的西裝革履的男人。

“陳默？“熟悉的聲線帶著難以置信的震顫。顯示器在金屬推車上發出咣當聲響，他抬頭看見周明宇——大學同宿舍的兄弟，現在是這家銀行信息技術部的主任。對方胸前的工牌閃著銀色光芒，職位欄的燙金字比記憶中還要耀眼。

十年前的迎新晚會在視網膜上閃回。周明宇穿著陳默借的襯衫在臺上彈吉他，而他躲在后臺調試投影儀，幕布上的雪花噪點和此刻銀行大廳的 LED屏一樣刺目。“真的是你！“周明宇的手掌拍在他肩膀上，驚飛了顯示器上的塵埃，“聽說你們公司派了駐場團隊，沒想到是你...“

話尾在看見陳默胸前的藍色工牌時突然凝固。外包公司的 LOGO在大理石地面投下細碎的陰影，恰好遮住陳默別在領口的、母親新縫的蒲公英布貼。周明宇的視線掃過他磨破的袖口，落在推車上的 CRT顯示器：“你們還在維護核心老系統？我們上周剛上線的 AI風控系統...“

電梯間的鏡面映出兩人的倒影。陳默看見自己的工裝褲短了三厘米，露出磨舊的襪子，而周明宇的定制西裝褲腳剛好觸到擦得锃亮的皮鞋。“當年你拿國家獎學金時，“周明宇突然開口，聲音輕得像怕驚碎什么，“我就知道你會進大廠當架構師...“他的手指劃過電梯按鍵，“沒想到我們在這種場合重逢。“

更難堪的是在茶水間。周明宇的下屬捧著星冰樂進來，看見陳默正在用搪瓷缸接熱水，吸管在杯口轉出輕蔑的圈：“周主任，這位是？“年輕人的目光掃過他別在腰間的鑰匙串——除了電動車鑰匙，還掛著修鞋攤的銅鈴鐺。

“我同學，技術骨干。“周明宇的語氣里帶著不自然的生硬，轉身時西裝袖扣刮到陳默的工牌繩。藍色工牌晃了晃，露出背面用馬克筆寫的女兒名字——雨桐怕他弄丟，昨晚趴在餐桌上一筆一劃描的。

午休時的員工餐廳成了時光機。周明宇點的牛排套餐冒著熱氣，陳默的搪瓷飯盒里是母親腌的酸豆角。“我老婆總說我該換輛 SUV，“周明宇切著牛排，刀叉碰撞聲蓋不住嘆息，“其實我最懷念的，是你在宿舍煮的白菜面條。“他突然抬頭，鏡片后的目光灼灼，“要不要我跟你們公司說說？核心系統缺資深顧問...“

話沒說完就被陳默打斷。他盯著餐盤里的酸豆角，想起上周幫雨桐改作文，女兒寫“爸爸的手能讓老電腦重新說話“。工牌上的藍色底紋在餐桌玻璃上投下倒影，像片不會結冰的湖，映著遠處穿堂而過的、抱著最新款筆記本電腦的實習生。

“老系統也得有人守著。“陳默夾起一筷子酸豆角，咸香在舌尖漫開，混著打印機油墨的味道，“你記不記得大二那年，我們修壞了系里的 IBM主機？“周明宇笑了，眼里泛起水光，那年他們在機房熬了三天三夜，用穿孔紙帶恢復數據，最后在結業論文里寫“技術的溫度藏在舊代碼里“。

離開時，周明宇塞給他張名片，金屬質感的 LOGO在掌心發燙。“有事隨時找我，“他的手指劃過名片上的“高級經理“頭銜，“當年你教我寫第一個 C語言程序，我還記著。“陳默看著他轉身走向電梯，西裝后背的褶皺里藏著歲月的重量，突然發現他們都不再是宿舍里打地鋪聊理想的少年。

弱電間的熒光燈在頭頂滋滋作響，陳默盯著老服務器上的琥珀色指示燈，突然在灰塵覆蓋的角落看見行小字——2007年他帶隊部署時刻的運維編號。指尖擦過冰冷的金屬外殼，就像觸碰時光的指紋，那些被年輕人嘲笑的舊知識，此刻正用穩定的嗡鳴告訴他：有些價值，不會因為工牌的顏色而改變。

手機震動，是周明宇發來的消息：“今晚同學群里說你在銀行駐場，老張問你還記不記得幫他修過傳呼機。“陳默笑了，把名片夾進 2010年的運維手冊，泛黃的紙頁間飄落片蒲公英——是母親縫在工牌上的，此刻正輕輕躺在“核心系統維護日志“的標題旁。

走廊傳來實習生的笑聲，他們討論著“那個修舊電腦的大叔“。陳默戴上防靜電手套，老式鍵盤的按鍵在指尖下沉，像叩擊著時光的琴鍵。他知道，在這棟充滿 AI與云技術的大廈里，自己就像臺過時的 CRT顯示器，雖然不再耀眼，卻依然能在某個角落，為這個世界，顯影出最真實的、帶著溫度的光。