江東廣播電臺編輯部，下午四點。

許婧的稿子剛一提交，就被總編魏志山緊急召見。

“你知道這件事的分量嗎？”魏志山指著稿紙，眉頭緊鎖，“牽涉基層教育資源，還涉及青少年輿情……這稿子，不小?！?

許婧沒有退縮：“魏總，這不是空口誣陷。所有學生名單、家長口供，還有寫作班課堂錄音都在這里?！?

她將隨身帶來的錄音筆和幾封孩子家長手寫的信放在桌上。

魏志山沉默良久，終于開口：

“發，不在頭版，在評論頁，署你名，林浩的全名也一并刊出——你們要講真話，就別怕扛壓力?！?

許婧目光一震：“明白。”

—

第二天清晨，《江東廣播報》評論頁，刊登一篇文章——

《當寫作改變命運時，我們是否該堵上希望？》

文中講述了林浩創辦寫作班的全過程，從最初的孩子們重拾筆桿，到村民從質疑到支持，再到突然“督查”，下令“停辦”。

更令人震驚的，是附在文末的一段錄音剪輯：

“我林浩，不是什么正兒八經的名人，也不是官方認可的講師。但我教的是寫字，是做人，不是犯罪。”

“若縣里覺得，一個讓幾十個孩子學會表達自己的人，是‘非法’，那我請求江東全市來審我，看我罪名何在?！?

這篇文章，一出即爆。

當天點擊量破十萬，廣播電臺還特別剪輯了音頻播放。多家媒體轉發評論，一時間，“林浩寫作班”成了輿論焦點。

—

南山鎮炸了鍋。

村口廣播站反復播放《廣播報》的聲音，村民們三五成群聚在曬谷場上議論：

“浩子這孩子真是有出息啊，連廣播臺都撐他！”

“他教俺家狗子寫文章，狗子現在一天不讀書就不自在，我支持！”

“憑啥不讓辦？怕人窮家孩子讀書比他們強？”

—

王長根這邊，也火冒三丈。

“狗娘養的，把我名字也影射進去了！什么‘某些地方干部暗中打壓’，說誰呢？”他砸碎了一只紫砂杯。

而就在他憤怒咆哮時，江東縣委宣傳部一紙“情況調查通告”下達，要求停辦調查，三日內不得對林浩寫作班進行任何干涉，期間將派專人走訪村民核查情況。

王長根心底涼了一截。

他第一次意識到，這個叫林浩的小子，竟然真的有本事攪起一池渾水。

—

與此同時，江東市另一端，一間私人文化公司內。

望川文化創始人黃望川坐在沙發上，臉色平靜。

對面的年輕男子翹著腿：“這孩子動靜太大，不好控制?！?

“他的筆有熱度，也有力量，但太不懂人情世故。你要用，就得先磨去他的棱角。”

黃望川端起茶杯：“你想怎么磨？”

那人笑了笑，遞上一個文件：“讓他出書，編選‘農娃寫作班精選集’，由我們包裝。再請上江東幾位作協大佬站臺，把他塑造成‘文學扶貧標桿’——

“光環給他，名利我們拿。他出不了幾章，就會乖乖進圈?！?

黃望川沒有答應，也沒有拒絕。

他輕聲道：“林浩不是簡單人，他的眼神，比我們這些人都干凈?！?

但那份文件，他收下了。

—

寫作班重啟那天，全村來了不少人。

學生更多了，連鎮上小學也派了幾位學生旁聽。

林浩站在講臺前，看著那一張張稚嫩的臉，忽然心中泛起從未有過的沉靜：

這一世，他不只是在重活，而是在修補曾經缺失的信念和尊嚴。

有人想用“資源”誘他進圈，有人想用“權力”壓他服軟。

但他明白，自己不能軟，也不能歪。

—

課后，黃望川打來電話：“林浩，我手上有個出版計劃，想讓你和寫作班孩子們一起參與?！?

林浩微頓，問：“條件呢？”

黃望川沉默片刻，道：“你只需要交稿，其它事情我們負責?！?

林浩輕輕笑了笑：“黃先生，我欠你提攜，但不賣我的筆?！?

他沒有回絕，只留下這句，然后掛斷電話。

—

夜里，村里斷電。

林浩點著煤油燈，繼續改孩子們的作文。

一篇題為《我和爹的麥田》的作文上，寫著一句話：

“我爹說，地是死的，種子是活的，人也是活的?！?

林浩看著，心口一暖。

他知道，自己種下的，不止是作文課的種子——還有希望，還有未來。