江東市，四月末。

文化中心三樓會議廳，燈光潔白如晝，頭頂大紅橫幅赫然寫著：

“全省新生代青年作者交流會”

林浩第一次踏入這樣的場所。腳下不是泥土，而是打蠟的地板；耳邊不是雞鳴犬吠，而是一聲聲寒暄客套：“哪位主編？”“您是哪個刊物的推薦作者？”“小林，就是他吧？”

黃先生給他引薦了一圈人。

“這是《江東文藝》的副主編洪老師。”

“這位是省青作協的組織干事劉秘書。”

“還有這位，《花木少年》雜志社副社長鄒老師。”

林浩禮貌應對，眼神沉著，心中卻悄悄打量——

這些人穿著光鮮，話語藏針帶刺，一句“你寫得蠻有農村味道”“現在文壇就缺這種草根調調”聽得他分外刺耳。

農村調調？意思就是你“上不了臺面”，只能作為“獵奇”存在？

他微微一笑，不爭辯。

—

會議開始后，一位女作家在臺上慷慨陳詞，說什么“寫作不該局限于苦難，要反映希望與現代性”；另一位男編輯則提出：“青少年寫作，要回歸主旋律，不能傳播過度個人化情緒。”

林浩聽完，輕輕皺了皺眉。

他們口中的“現代性”“主旋律”，其實就是“聽話”“合規”，最好寫點陽光向上、不惹事的東西。

當輪到林浩發言時，場下本就沒多少期待。

一個二十出頭的農村小子，能說出什么？

誰知，林浩站起來，神情自若地說：

“我想寫的，是我們村里的小學生，寫的是他們吃不上肉卻能把一個紅薯分成三口；我想寫的，是我娘三十年沒坐過火車，卻知道哪一站最早下雨；我想寫的，是我們這代人，窮得叮當響，也沒丟過志氣。”

全場一靜。

隨后，有掌聲響起，稀稀拉拉，卻干凈堅定。

—

散會后，洪副主編主動找上他。

“你這人有點意思。但我提醒你，別太倔，真想往上走，就得和‘圈子’打交道。”

林浩笑而不答，只道：“我不擅長打圈，只想寫好字。”

洪老師不再多言，卻在離開時，低聲嘀咕了一句：“黃望川這老狐貍……果然不死心。”

林浩聽得一清二楚，心中頓時警覺：黃先生，把我帶來這里，真是“提攜”，還是另有圖謀？

—

當天晚上，林浩未住在文化中心安排的賓館，而是找了間廉價旅館獨自寫稿。

凌晨三點，一封電報被送到他手中。

是陳支書發的：

“林浩：縣文教局下通知，稱你班屬非法教學，限三日內停辦。村辦壓力大，速回。”

林浩一把攥緊電報，眉頭緊皺如山。

他明白了。

這場“交流會”，是一次試探——將他擺到明面，觀察他會不會順從；而鄉下那邊，王長根的人已經趁機出手，用行政壓力強行封殺。

這是一記“明打暗掐”：你出頭，我就壓你；你聽話，我就留你一線。

林浩不是沒見過世道黑白。

但他沒想到，這才剛剛“起步”，就已經步入了權力、利益與資本交織的漩渦。

—

次日一早，他沒有出席任何安排活動，而是帶著稿件和錄音，直奔江東廣播電臺，找到那位曾采訪過他的許婧。

“我要爆料，也要自證。”

許婧聽完來龍去脈，眼睛一亮。

“你知道你在玩火吧？文化系統不是鬧著玩的。”

林浩點頭：“可我知道，我在救一群孩子。那是他們的唯一一條出路。”

許婧沉默片刻，忽而起身：“走吧，我帶你見總編。”

—

與此同時，南山鎮，王長根坐在鎮文教所的辦公室里，悠然泡茶。

“讓你嘴硬，我就讓你開不了班，看你能囂張幾天。”

身邊的小科員笑著奉承：“這林浩也就蹦跶這幾天了，沒根基、沒靠山，還敢搶風頭。”

王長根輕輕一笑：“小池塘里起了蛙聲，終究不是龍。等他認清這點，他就會安分了。”

可他卻不知道，一場由“媒體正面反擊+實名舉報文化壟斷”的風暴，正悄然在醞釀……