開班第一天，林浩講得滿頭是汗，教室里卻鴉雀無聲。

幾十個孩子，來自南山鎮周邊五個村莊，有的穿著破舊布衣，有的赤著腳。他們拿著鉛筆，睜大眼睛聽他講“寫作要講人情冷暖，要寫你看到的、想過的，而不是死記作文模板?！?

林浩一邊講，一邊寫板書，還穿插著村里常見的例子。

比如：

“你們家養的那頭老黃牛，是不是很聽你娘的話？那就寫它。別怕寫‘土’，怕的是寫得假?！?

孩子們笑了，教室里第一次傳出朗朗讀書聲。

—

第二天下午，江東日報的一名年輕女記者前來采訪。

她叫許婧，大學剛畢業，說話干脆利落，一見林浩便直接問：“你怎么想到要開這個班？是為了洗白前陣子的風波嗎？”

林浩不急不惱，只淡淡回一句：“是為了讓這些孩子，早一點明白，窮不該是羞恥?！?

這句話，讓許婧眼前一亮。

她采訪完后，當晚就在江東日報教育副刊發表文章：《他從山里來，用寫作點亮一群孩子的夢》。

文章一出，反響熱烈。

幾位在城里工作的老鄉紛紛寫信回村，還有人主動提出捐贈紙筆、教材，甚至一所江東三中的語文老師，也寫信邀請林浩去講一次“寫作分享課”。

—

一時間，林浩在村里的地位也悄然變化。

那位曾說他“野路子”的教導主任主動上門，道歉時還帶了兩斤花生油；村支書陳爺爺甚至動議，在村委會后院劃一塊空地，給林浩蓋一間“寫作工作室”。

林浩沒有急著答應，他知道，這些“變好”的人情，來得快，也可能散得快。

他不是第一次重活，這一世，他要把每一步走穩。

—

可事情沒有持續太久的順利。

第四天，班里突然來了一名戴著墨鏡的男人，自稱“江東縣文化站督導小組成員”。

“你這寫作班，是不是取得辦學許可證了？”他盯著林浩，語氣冷得像鐵。

“你是否聘用持證教師？有沒有正式教材？收沒收學生費用？”

林浩心里一沉。

這人是沖著他來的，不查別的村學堂，不問其他培訓班，偏偏揪住他不放。

“我們是公益性質，不收費，有資助方，教材都是我自己編的?！绷趾破届o答道。

“你自己編的？你有教材審定許可嗎？”對方冷笑，“這些學生，出了問題誰負責？你一個二十出頭的農村娃，也配教育別人？”

林浩沒出聲，只是把早就準備好的《公益辦學承諾書》《課程內容簡介》和“望川文化”的合作合同全都拿出來。

對方一愣，拿走文件匆匆離開。

—

林浩看著那人背影，眼神沉了下去。

這背后，絕不只是“例行督查”那么簡單。

他在心里拼出了一個名字——王長根。

—

與此同時，江東市城區，某間高檔茶館包間。

王長根正笑著與一位身穿深灰制服、胸前掛著“文化站”標牌的中年人把酒言歡。

“老劉啊，那林浩這小子最近動靜大得很，還牽扯媒體、出版社，怕是要飛天了?！?

老劉笑著點頭：“放心，凡是沒正規手續的，就算‘公益’，也有一百種辦法查你?！?

“你放心安排，我就順手做點‘規范整頓’，他自然難受?！?

王長根點點頭，心中冷笑。

“林浩，你再聰明，也不過是個娃兒。這個世界，規矩是大人們定的，你的才氣，擋不住人心的嫉妒與權力的壓制?！?

—

夜晚，南山鎮忽然起風。

林浩坐在桌前，翻看著寫作班學生的練筆。一篇叫《我爹的鋤頭》的習作，讓他一愣。

短短幾百字，把一個莊稼漢子一生辛勞寫得沉痛有力。他反復讀了三遍，最終點了點頭。

“這孩子，是塊好苗子。”

他抬起頭，望著黑夜里的村莊燈火，心中一片清明：

“別人搞我，是想逼我認命。但我偏不認。我這班——不開也罷，但我筆，不停?！?

正想著，門外忽然傳來腳步聲。

“浩子，村廣播喊你，說有人要找你，開鎮上車來的！”

林浩心頭微動，披衣出門。

剛走到村口，就見那輛熟悉的紅色桑塔納再次停在那兒。車窗落下，是黃先生。

“林浩，有個新機會，想不想去見識一下江東真正的‘文化圈’？”

林浩定了定神：“你是說？”

“江東文化中心，月底有一個新生代作者見面交流會。你現在有名氣，有內容，是被邀請的?！?

林浩眼中微光一閃。

這不是一次簡單的活動，而是一場城市文化權力圈的初次亮相。他知道，只要這一步邁進去，真正的大棋盤，才剛剛展開……