1998年臘月廿九的黃昏，青黛山飄著細碎的雪粒。我蹲在自家堂屋門檻上，看父親用紅漆在漁船桅桿描畫“魯琴漁1871“的新編號。這是小叔退伍后添置的一艘快船，船舷上還留著去年臺風擦過的刮痕。母親端著腌魚盆從廚房出來，圍裙上沾著辣椒末：“你小叔退伍后就去公交公司上班，又不跟你們出海，你說你買個船干什么？不知道剛買了房子，要留點錢備用？“

話音未落，村口突然炸開鞭炮聲。父親手一抖，紅漆順著桅桿淌成赤練。那是全村第一掛千響電光鞭，火星子竄得比屋脊還高。小堂弟李勝抱著摔炮滿街瘋跑，塑料拖鞋在雪地上踩出歪扭的腳印。三四歲的孩子哪里知道，這震耳欲聾的聲響里，是對他父親歸來的慶賀。

年夜飯擺上桌時，雪花正撲在玻璃窗上凝成冰花。八仙桌中央的燉雜魚咕嘟冒泡，那是用黃海對蝦、渤海對蝦和本地鲅魚混煮的“三鮮鍋“。二嬸揭開砂鍋蓋的剎那，蒸汽模糊了墻上的全家福——照片里穿65式軍裝的小叔還掛著紅領巾，如今已穿著沒有肩章的軍便服坐在主位。

“來！為香港回歸干杯！“姑父管慶強舉起印著“青漁大酒店“的玻璃杯。他剛承包了鎮上的海鮮酒樓，領帶夾上還沾著魚鱗。表妹管曉梅穿著新買的健美褲，膝蓋處露出半截海綿寶寶貼紙。我們這群半大孩子躲在里屋，就著花生瓜子看《水滸傳》錄像帶，宋江的聚義廳比我們家堂屋還敞亮。

零點鐘聲響起時，全村的鞭炮聲震得窗紙嗡嗡作響。父親摸出珍藏的“大前門“香煙，煙盒上印著香港維多利亞港的夜景。火星明滅間，小叔忽然說起裁軍的事：“當初說是要裁掉我們這些沒文化的老兵，我這心里難受的啊，好在......“話沒說完，屋外炸開的煙花照亮了他緊鎖的眉頭。

正月初二的日頭剛爬上青黛山，我們兄弟姐妹幾個就揣著壓歲錢往姑姑家趕。村后的野棗林結著冰溜子，踩上去咯吱作響。這條抄近道是之前二叔用鐮刀劈出來的，去年他還在這兒逮住過一條大蛇，所以年前爺爺讓他將這里清除一下，省著傷人。

“快看！大狼狗！“眼尖的小堂弟突然剎住腳步。隔著半人高的蘆葦叢，能看見隔壁村人家院墻的豁口處，探出個沾著泥漿的狗頭。那畜生是條黑背犬，前爪搭在倒扣的腌菜缸上，涎水把缸沿的冰碴子融出個窟窿。

我們貓著腰前進，大厚底棉鞋在冰面上打滑。李勝突然蹲下，從褲兜掏出半包“小浣熊“干脆面：“給它...給它點吃的。“面餅剛出手，黑背犬突然立起身子，前爪扒著墻頭發出低吼。我們嚇得抱頭鼠竄，棉襖里的鞭炮被顛得噼啪亂響。

拐過曬谷場時，李勝的哭聲在雪地里格外刺耳。他褲襠濕了大片，大厚底棉鞋里灌滿雪水。“說了讓你別招惹它！“姐姐拽著他胳膊往家拖，雪地上拖出兩道長長的痕跡。我回頭望去，黑背犬正蹲在墻頭舔爪子，項圈上的銅鈴鐺叮當作響。

姑姑家是隔壁村的，同時也是他們村里最早蓋起二層小樓的。紅磚外墻貼著馬賽克瓷磚，樓梯扶手刷著藍漆，扶手上纏著表妹從琴島市場上帶回來的貝殼項鏈。堂屋里飄著海腥味，電視柜上擺著臺東芝29英寸彩電，天線桿上掛著串銅鈴——說是防雷擊的。

“快換鞋！“姑姑端著果盤迎出來，塑料拖鞋還帶著暖氣片的余溫。客廳地板亮得能照見人影，表妹管曉梅正趴在地上拼“圣斗士星矢“拼圖，茶幾上散落著《大眾軟件》雜志。我們幾個男生直奔里屋，翻出姑父收藏的《水滸傳》連環畫——那套90年代重繪版，魯智深的禪杖比電線桿還粗。

正午時分，姑父打開組合音響。鄧麗君的《甜蜜蜜》混著海浪聲流淌出來，他轉身從冰柜端出海鮮拼盤：20公分長的對蝦泛著青紅，梭子蟹張牙舞爪地揮動螯足，海螺殼里還凝著晶瑩的膏脂。小堂弟盯著糖醋魚的糖醋汁，口水把前襟浸出個深色月牙。

“嘗嘗這個！”姑父變魔術似的摸出瓶“櫻桃白蘭地”，玻璃瓶上還沾著琴島港的進口標簽。小堂弟嘴快，剛拿來就偷抿一口，然后辣得他直吐舌頭，眼淚汪汪的模樣惹得大人們哄堂大笑。電視里重播著春晚小品《拜年》，趙本山那句“耗子給貓當三陪“逗得李勝破涕為笑，打翻的果汁在紅木茶幾上漫成地圖。

酒過三巡，姑父的話匣子打開了：“聽說要搞世界經濟了，往后漁船的收入只會更高，不過你們可不能只看眼前，出海捕魚是你們父輩沒有文化而為之的，要不誰會去出大力呢？你們要多讀書，好好讀書，離開這片海灘，去遠方走走看看...”他指著墻上的“先進個體戶“獎狀，那是他當年第一次販賣海蠣子掙的。表妹突然插話：“二舅說要去琴島跟朋友去倒騰服裝！“這話像顆石子投入平靜的水面，姑姑夾菜的手頓了頓，油星子濺到繡著牡丹的桌布上。

“他有什么朋友？你大舅不干了，又接上他了是吧？你聽誰說的？”姑姑揪著表妹問個不停。“我聽他打電話自己說的。”小表妹雀雀的說。

“你明天還是回家去問問吧，孩子知道個啥。”姑父不想自己閨女挨訓，便想著差一下話題。

小堂弟尿濕的褲子晾在暖氣片上，正滴滴答答往下淌水，姐姐蹲在旁邊用拖布將水漬擦凈。“小蕓不用拖了，等會吃完飯一起收拾就行。”姑父一邊跟我們喝酒，一邊勸姐姐別忙活了，擦了一會還滴，總不能一直看著吧？

“櫻桃白蘭地”的后勁挺大，再加上我們跑去門口放鞭炮吹了風，回屋后，我跟堂弟倆人就開始吐，剛剛吃的一肚子好東西，還沒來得急消化，就全便宜馬桶了。

吐完倒頭就睡，直到晚上黑天，姑父開車送我們幾人回家。