97年的十月一傍晚，我家新蓋的小院里飄著新刷的油墨味。香港回歸的余熱未散，檐下掛著的紅燈籠在暮色中搖晃，照得小叔軍裝上的銅紐扣泛著暗光。他剛滿28歲，卻在大東北的山上戍邊十年，風沙在他眼角刻下的紋路比同齡人深得多。

“爸，大哥，部隊找我談轉業了。“小叔放下搪瓷缸的聲音格外響，驚得院門口槐樹上的麻雀撲棱棱飛走。爺爺愛抽煙，從來都是煙不離手，這次在聽到小叔的人話后，捏煙的手頓了頓，煙灰簌簌落在褪色的軍綠色馬扎上——那是小叔新兵連時寄回來的。

“汽車運輸兵要縮編，我這歲數...沒提干就得走。“小叔喉結滾動著，指尖無意識摩挲著領口褪色的領章。飯桌上的燉菜早涼了，但誰也沒動筷子。今年開始，全軍裁減員額50萬，像把鈍刀懸在千萬個邊防家庭頭頂。

我爸突然起身從五斗柜翻出相冊，從里面翻出一張照片，里面是扎著羊角辮的小嬸抱著襁褓中的堂弟。“看看，孩子滿月照你都沒趕上。“照片邊緣被摩挲得卷了邊，“孩子不能只靠他媽媽養活教育，父親同樣的非常重要，我倒覺得你應該轉業回來。”

爺爺突然劇烈咳嗽起來，丟掉手里的香煙，然后將腰里的煙袋鍋拿出，在水泥地上敲出火星：“當年送你去當兵，想著保家衛國光榮...可光榮也不能一直留在那啊！現在國家不需要這么多人，咱也不給國家添麻煩，趁早回家，我看也挺好的，老婆孩子熱炕頭。”爺爺那混濁的眼底泛起水光——他參加過抗美援朝，卻從不說戰場上的事。

窗根下傳來窸窣響動。堂弟蹲在陰影里擺弄小叔帶回來的子彈殼，聽見大人聲量拔高，立刻縮成小小一團。月光照亮他后頸結痂的傷疤，是上月被同齡的孩子推倒磕的，當時他愣是沒哭出聲。

“運輸兵轉業能進公交公司，好歹...“父親話沒說完，院外突然炸開國慶禮花的轟鳴。堂弟“哇“地哭喊著撲進小嬸懷里，有點偏胖的女人，愣是讓人瞧出有點單薄的摸樣。堂弟趴在媽媽的肩膀上顫抖著，卻始終沒往飯桌這邊看一眼。

小叔猛地灌下半缸涼茶，喉結上的傷疤跟著顫動——那是修車時被扳手砸的。他忽然起身從行李袋掏出個鐵盒，里面整整齊齊碼著他十年軍旅攢下的津貼，一股腦的塞給了媳婦，像是下了一個重大決定一般。

三個月后的清晨，我跟著爸爸，還有爺爺一起去火車站接人。發現小叔的軍裝沒了領章，卻挺得比往日更直。當小叔走出車站，發現爺爺時，他突然站定身體，對著爺爺敬了個標準軍禮，右手久久沒放下。因為他知道，這可能是他最后一次敬軍禮了。

時間來到97年的年底，船員進入了休假期間。賺了一年的錢，終于有時間，也有心情消費一下了。

我們這里的人，文化程度不高，會理財的更是少之又少。這一年到頭賺錢不少，除了添置點大件之外，其他的錢大多都是存在銀行吃利息。

賺錢多，花錢就有點不太在乎，畢竟一個每年賺幾萬塊錢的人，年底花個萬八千的，肯定不會太心疼。

琴島的市南區有一條非常繁華的大道，名字是中山路。說是大道，其實那個年代的路，也就雙向兩車道而已，但是因為周圍的店鋪林立，所以是琴島最具人氣的消費場所。

冬日的上午，海風裹著咸腥氣拂過琴島的老城區，中山路的喧囂像一鍋沸騰的餃子。柏油馬路被曬得有點暖和，自行車鈴鐺叮叮當當擠成一片，穿著軍大衣的老爺子蹬著三輪，車斗里堆滿紅皮蛤蜊和帶魚，魚腥味混著路邊燒烤攤的孜然香，在空氣里打架。

國營老字號扎堆的街口，春和樓的糖醋鯉魚剛出鍋，油星子噼啪響，櫥窗里摞著印牡丹花的鋁飯盒，裹頭巾的大姨拎著網兜排隊，操著膠東腔吆喝：“三鮮蒸餃兩籠帶走！”斜對面的琴島國貨公司，玻璃柜臺擺滿回力鞋、新式保溫杯和各大品牌的VCD或者DVD，售貨員用上了計算器，再也不用費勁的撥弄算盤珠子，給穿的各色“面包服”的姑娘扯花布，布匹“唰啦”一聲抖開，揚起細碎的棉絮。

街角的天真照相館櫥窗里，掛滿燙大波浪頭的新娘藝術照，隔壁新華書店門口支著武俠小說地攤，金庸全集封皮卷了邊，被穿小棉襖的少年翻得嘩嘩響。再往南走，個體戶的店鋪像雨后蘑菇冒出來：王姐燒烤的鐵板上魷魚須滋滋冒油，撒一把辣椒面能嗆出眼淚；紅房子音像店的喇叭震天響，Beyond的《海闊天空》和鄧麗君的《甜蜜蜜》在街面上打架；玻璃門上貼滿港星海報，周潤發咬著火柴棍的笑被陽光曬褪了色。

最熱鬧的還數夜市。天色擦黑時，整條街被蜂窩煤爐子和折疊桌占滿，白玉餐廳支起塑料棚賣散啤，泡沫從綠皮鐵桶里汩汩冒出；劈柴院餛飩攤的煤球火苗躥得老高，老板娘舀一勺骨湯澆進搪瓷碗，蔥花在湯面上打旋兒。賣糖球的老人推著二八杠自行車，草把子上插滿冰糖葫蘆，山楂裹著亮晶晶的糖殼，引得穿喇叭褲的姑娘們圍著砍價，銀鈴似的笑聲混著海蠣子味的叫賣聲，把這個年代的煙火氣烙進石板路的縫隙里。

每年這個時間段，我們村里的人就會組團來中山路逛街，一般都是按家庭組隊，三戶一組，兩戶一隊的，就這么來邊吃邊看邊逛街。

就這個年月里流行起一種服裝，那就是“皮大衣”。這個“皮大衣”是泛指，其中包括男士的長款像風衣似得皮大衣，還有女人穿的像是西裝禮服一般的短款皮衣。常見材質為羊皮或人造革，表面處理多采用啞光或做舊工藝，呈現出低調的奢華感。（就是好騙錢）

這會的牌子很多，但是國際大牌不多，主要就是國產的新興品牌，如七匹狼、凱撒、圣大保羅等。雖然材質差不多，可是由于造型的差別，而導致皮衣的價格差了一大截。

“這件最便宜，2980，您試試，這是真皮的，摸著多軟乎？”導購員拼盡全力的推銷，忽悠的這群漁民是暈頭轉向的。沒文化的善良人，就愛聽別人的恭維和奉承，一兩句好話，直接掏錢購買。

就是擱在現在，一件衣服三五千，我都要考慮很久才能決定買不買，但那會的父母還有一些親戚，他們真是不帶猶豫的，直接下單。

后來聽過一個段子，說是那個年代里，穿皮衣的，不是土豪就是土鱉。你品，你仔細品。