我的另外一個同桌叫柳陸很會打羽毛球！我和他經常在課間約著打羽毛球，然后謝星皓看見了每次就說他也想去，然后有一次我說：“柳陸，走，打羽毛球去?！比缓笾x星皓也說他也去，我想著這轉校生在學校都沒朋友的，我就大發慈悲帶著他吧。我們一行人一起去了羽毛球場地，謝星皓湊到我面前說讓我教他打羽毛球。我懷疑的目光看著他。

羽毛球劃破空氣的尖嘯聲里，謝星皓的球拍第三次卡在了網柱上。柳陸憋笑憋得滿臉通紅，把球拍當劍耍了個花式：“老謝，要不你先學學怎么解纏繞的耳機線？“

我撿起卡在鐵絲網里的羽毛球，發現謝星皓的球拍線勾住了我的發圈。他手忙腳亂去解，腕間的運動手環瘋狂震動：“心率120，您正在進行高強度訓練?！傲懡K于笑出聲，驚飛了體育館頂棚棲息的鴿子。

“許老師再示范一次?！爸x星皓突然握住我的手腕調整姿勢，指尖的溫度穿透護腕。他的球拍在揮動時帶起雪松味的汗氣，但每個球都七倒八歪就是過不了線，隨意飛落滿地。

謝星皓學了很久還是不會，直接泄氣一般坐到旁邊的臺階上，有些惱羞成怒的說，“你們打，你們打！這個羽毛球真難玩?！比缓笾链酥缶驮僖膊缓臀覀円黄鹑ゴ蛴鹈蛄耍艺娴南胄?。

似乎他不想讓我和柳陸一起去課間活動，謝星皓又很喜歡玩密室逃脫和劇本殺，然后他就想了一個辦法，把他玩過的劇本殺默寫下來，和我們在課間一起玩。

后面課間，柳陸剛要摸球拍，謝星皓忽然把政治課本倒扣在桌上。墨跡未干的劇本殺線索卡鋪滿桌面，他用紅筆在教室平面圖上標出七個藏匿點：“昨天熬夜默寫的《血色晚自習》，絕對比打羽毛球刺激?！?

我撿起飄到腳邊的角色卡，發現“化學課代表“的作案動機欄寫著：“因暗戀對象總被羽毛球笨蛋糾纏“。謝星皓耳尖泛紅地搶過卡片：“印刷錯誤，這是測試版。“

當柳陸扮演的體育委員翻開我課桌里的“毒藥瓶“時，謝星皓突然敲響講臺。謝星皓在我們的游戲里扮演DM，就是劇本殺主持人。他披著值日生的綬帶當法官袍，粉筆灰落在肩頭：“請重點觀察許月同學今早收作業時詭異的微笑。“陽光穿過他晃動的筆尖，在“兇器示意圖“上投下顫動的光斑。

本來我偽裝的很好，他這句話一出，其他玩家都看著我，我瞪了謝星皓一眼。后面更甚他直接把其他玩家叫出去美名其曰找線索，但其實是故意引導同學懷疑我，這個時候腹黑屬性暴露無遺。

午休的蟬鳴里，他借著討論劇本漏洞湊到我耳邊：“昨天看見柳陸給你帶了新的羽毛球筒?！皽責岬暮粑鼟哌^頸側，我后仰時撞翻了他的保溫杯。枸杞茶在角色卡上洇開血案現場，他忽然用沾水的指尖在我桌面畫了道函數圖像：“這才是完美犯罪軌跡?！?

放學后的器材室，我撞見他正在往羽毛球筒里塞新的劇本。月光從氣窗漏進來，照見滿地的密室逃脫道具——用物理試卷折的密碼盒、涂改液畫的藏寶圖、還有我昨天掉在球場的發圈，此刻正系在纏滿膠帶的《五年高考三年模擬》上。

“下周主題是《消失的課間操》?！八D身時帶起一陣雪松香，鑰匙串勾住了我的書包帶，“兇手擅長...“籃球場的照明燈突然亮起，我看見他眼底跳動著惡作劇得逞的星光，“所有讓同桌分心的把戲。“

我好像看見這個狡猾的少年像狐貍一般，似乎在說“現在看你還怎么和別人玩羽毛球?！?/p>