晨光斜斜切進教室后窗時，柳陸正用鎮紙壓平我的姓名貼。他的狼毫在膠紙上輕旋，墨色在光線下泛著粼粼的鴉青，“許月“二字收尾的豎勾總帶個俏皮的弧度，像物理課畫過的拋物線。

“第三十六張。“我把整盒櫻花味橡皮推到他面前當謝禮，包裝紙簌簌作響。柳陸的袖口沾了星點墨漬，抬手時露出腕間手表，在陽光里泛著溫潤的光，“你這周丟多少筆了？“

后桌突然傳來課本落地的悶響。謝星皓彎腰去撿政治書，發梢掃過我擱在椅背的外套。他的鋼筆在草稿紙上洇出大片墨跡，我認出那是昨天小測時他搶走的姓名貼——本該寫他名字的位置，此刻爬滿了未完成的函數圖像。

“還有嗎？“謝星皓突然用筆帽戳我后背，金屬涼意穿透校服。他指尖捻著張皺巴巴的姓名貼，邊緣還沾著食堂紅豆包的糖漬，“借兩張。“

柳陸的鎮紙在桌面敲出清響。我抽出的新膠紙還沒遞過去，謝星皓已經搶過最上面那張。他的鋼筆在膠紙上懸停三秒，墨跡突然暈成團烏云——我名字的“月“字被他寫成歪扭的弦月，最后一筆幾乎戳破膠膜。

“你這握筆姿勢，“柳陸忽然出聲，筆桿在指間轉出殘影，“像握羽毛球拍。“他的宣紙鎮紙壓住被風吹起的試卷，我看見謝星皓耳尖漫上薄紅，喉結滾動時扯松了校服領帶。

課間操的廣播驟然響起。謝星皓趁亂把那張姓名貼拍在我課本扉頁，膠紙邊角蜷曲著，像他上周打輸羽毛球時揪壞的球網。我翻開物理書時，發現他在我名字旁添了顆六芒星，鉛筆痕跡輕得幾乎要化進紙紋。

我寫字時瞥見他藏在報告底下的姓名貼——我的名字被反復描摹了七遍，最后一筆拖出長長的尾巴，像彗星劃過草稿紙的天際。

放學時暴雨突至。我們擠在走廊等雨停，柳陸用報紙折了只船，船身寫著我的名字。謝星皓突然扯開校服拉鏈，從內袋掏出張塑封好的姓名貼：“防水墨。“他指尖還沾著絲絲墨跡，膠紙上“許月“二字工整得可疑，收筆處洇著未干的修正液。

柳陸輕笑出聲，小紙船在他掌心轉了個圈：“臨了三天字帖吧？“雨簾模糊了謝星皓瞬間漲紅的臉，他轉身把姓名貼拍在窗玻璃上，雨珠順著字跡滾落，在窗臺積成小小的銀河。

后來我在謝星皓的競賽筆記里發現夾著的字帖，王羲之的《快雪時晴帖》上疊著張半透明的硫酸紙，我的名字被臨摹了很多遍。最后一頁的角落有行小字，墨色比夜色還濃：“總有一天要超過那個握筆像拿羽毛球拍的家伙。“

值日時我故意放了張空白姓名貼在他課桌上。第二天清晨，陽光爬上他凌亂的草稿紙堆，我看見膠紙上并排挨著的兩個“許月“，一個帶著柳陸特有的飛白，另一個的橫折勾倔強地揚起，像謝星皓不服輸的眉梢。

柳陸抱著作業本經過時，鎮紙在窗臺敲出晨鐘般的清響。謝星皓突然用身體擋住桌面，鋼筆尖在姓名貼上戳出細小凹痕。我假裝低頭背單詞，余光瞥見他偷偷將兩張膠紙疊在一起，對著光比較墨色深淺時，睫毛在鼻梁投下顫動的陰翳。

蟬鳴最盛的那天，謝星皓的鋼筆終于不暈墨了。他拍在我課桌上的姓名貼還沾著冰檸茶的水汽，“許月“二字規整得像是印刷體，只是起筆處仍帶著他特有的頓挫——像羽毛球劃破空氣時，那道不甘心的弧線。

少年意氣在此刻體現的淋漓盡致，：“雖然說沒有柳陸的字好看，但也是很不錯的”，他說話的時候眼睛看向我，我心一怔，躲避了他的視線。

幼稚，我心想。